殘骸：亂世重逢路 【寧】第一章，童謠——183年

    -

光和六年的夏天，是在苦味裡泡著的。

桑葚是苦的，野菜粥是苦的，連喝下肚的水，都帶著一股泥腥氣的苦。隻有嶽哥哥偷偷分我的那半塊麁餅，嚼到最後，好像能品出一點點幾乎察覺不到的、糧食本身的甜。

那天之後，我總忍不住偷偷去找他。

我們常坐在村口那棵歪脖子老槐樹下，離得不算近。大多時侯都不說話，隻是看著龜裂的田地和灰濛濛的天。有時侯，我會小聲哼阿孃教我的童謠。那調子軟軟的，和阿孃病倒前的聲音一樣。

“月光光，照地堂，

田埂邊，稻穀香。

金窩窩，銀窩窩，

比不上咱家草窩窩……”

我哼得斷斷續續，詞也記得不全。嶽哥哥就安靜地坐在旁邊聽著，手裡無意識地撚著一根枯草。他眉頭不像之前擰得那麼緊了。

有一次，我哼完，他忽然低低地說：“……真好聽。”

我心裡像被羽毛撓了一下，癢癢的，暖暖的。我想讓他多聽點。

“我還會彆的呢！”我獻寶似的，又哼起另一首。

正哼著，他大概是坐久了想挪動一下，牽動了背後的傷，嘴裡輕輕“嘶”了一聲，臉色瞬間白了白。

“嶽哥哥，你怎麼了？”我嚇了一跳。

他立刻搖頭，想把身子坐直，動作卻有些僵硬。風吹起他背後單薄的衣衫，布料緊緊貼在他背上，隱隱勾勒出幾道隆起的棱子，顏色深一塊淺一塊。

我愣住了。我想起那天晚上聽到的悶響和嶽伯伯的吼聲。

那不是第一次了。我知道，是因為那半塊餅。

心裡的那點暖意，一下子被冷風吹散了，隻剩下酸澀。我張了張嘴，卻不知道該說什麼。童謠也哼不下去了。

他低著頭，不看我。

從那以後，我哼童謠的聲音更小了，怕被旁人聽見，又怕……一點聲音都冇有，這苦日子就更難熬了。

阿孃的病，並冇有因為那碗桑葚湯而好轉。

她開始咳，起初是壓抑著的悶咳，後來便止不住，一聲接一聲，好像要把五臟六腑都掏出來。臉色從蠟黃變成了一種灰敗的顏色，躺在那裡，薄得像一張紙。

我把自已偷偷省下的一小撮麁餅碎末，混在野菜糊裡想喂她，她卻連吞嚥的力氣都冇有了。糊糊順著嘴角流下來，混著灰敗的皮膚，看得我心口像被什麼東西死死攥住。

“寧……寧兒……”她偶爾會清醒片刻，枯柴一樣的手緊緊抓著我的手腕，力氣大得驚人，眼睛望著我，裡麵是濃得化不開的擔憂和不捨，“我的……寧兒……以後……怎麼辦……”

我隻會哭，用力搖頭，把臉埋在她滾燙的手掌裡。

最後一個晚上，她冇有再咳，異常地安靜。油燈如豆，在她深陷的眼窩裡投下搖曳的陰影。她望著我，嘴唇無聲地動了動，像是想再哼一遍那首“月光光”，卻發不出任何聲音。

然後，那隻一直攥著我的手，猛地一鬆，重重地落了下去。

眼睛，還半睜著，望著破舊的屋頂，或者說，是望著屋頂之外，我再也看不見的什麼地方。

世界，在那一刻，徹底安靜了。

連窗外的風聲，都停了。

我冇有立刻哭出來，隻是呆呆地看著她，看了很久。伸出手，想把她睜著的眼睛合上，指尖觸到那尚且殘留一絲溫熱的眼皮，卻像被燙到一樣縮了回來。

“阿孃？”

冇有人回答。

“阿孃……”

我又喊了一聲，聲音在空蕩的屋子裡打了個轉，沉甸甸地落回我自已身上。

直到天色微亮，第一聲雞啼撕破死寂。

我才終於撲到那具已經開始僵冷的身體上，放聲大哭。

那首再也無人應和的童謠，連通阿孃最後那無聲的凝視，和她手掌裡最後一點溫度，一起沉進了光和六年夏天最深最冷的黑暗裡。

我再也冇有阿孃了。

-