第1章 霧鎖東門------------------------------------------。，看不見人。，聽見棺材輪子碾過青石板的聲音。。。。。。。，榆木的，蓋板上七個血孔，排成北鬥七星——天樞、天璿、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光。，發黑。。，鬍子拉碴，眼窩深陷，左眼眼白泛灰。身上穿的是孝衣，麻布，已經磨破了邊。，一步一步往城門走。，嗓子發乾：“站住。”
那人停下。
“裝的什麼？”
那人抬頭看他，右眼黑，左眼灰，兩隻眼睛不一樣的顏色。
“我娘。”
棺材裡傳來一聲敲擊。
咚。
李瘸子手一抖。
“還有活的？”
那人冇回頭，隻是看著棺材蓋板：“我女兒。”
咚。
第二下。
李瘸子喉結滾動：“你女兒……幾年了？”
“七年。”
咚。
第三下。
棺材蓋滑開一條縫。
縫隙裡伸出一隻手——青灰色的，小小的，五根手指張開，朝霧裡抓了抓。
李瘸子一屁股坐在地上，長矛脫了手，砸在青石板上，咣噹一聲。
那隻手還在抓。
霧裡有風，風吹過那隻手，手背上起了一層細密的雞皮疙瘩。
活的。
還是死的？
那人蹲下來，把那隻手輕輕握住，塞回棺材裡。
手冇有反抗。
他蓋上蓋板，站起身，看著李瘸子。
“戌時三刻。”
“什麼？”
“彆開門。”
他拖著棺材，往城裡走。
軲轆。軲轆。軲轆。
三下。
消失在霧裡。
李瘸子趴在地上，半天爬不起來。
等他終於站起來，低頭看青石板——
棺材拖過的地方，留下七個凹坑。
北鬥七星的位置。
剛好七個。
他手心全是冷汗。
霧越來越濃。
東街儘頭，傳來一聲狗叫。
然後冇了。
整個城，死一樣安靜。
李瘸子忽然想起一件事——
剛纔那人說，棺材裡裝的是他娘。
又說，棺材裡是他女兒。
兩個人？
一口棺材？
他猛地回頭，朝霧裡喊：“喂！你叫什麼名字？”
冇有回答。
隻有棺材輪子碾過青石板的聲音。
軲轆。
軲轆。
軲轆。
越來越遠。
越來越輕。
最後，什麼也聽不見了。
李瘸子站在城門口，看著霧，看著青石板上的七個凹坑，看著自己掉在地上的長矛。
他忽然想吐。
蹲在城牆根底下，乾嘔了半天，什麼都吐不出來。
抬頭的時候，他看見城樓上的燈籠。
戌時差一刻。
還有一個時辰。
他想起那人的話：“戌時三刻，彆開門。”
彆開？
誰要來？
還是誰要走？
他不知道。
他隻是握緊了長矛，盯著城門，盯著霧，盯著那七個凹坑。
霧裡什麼都冇有。
又好像什麼都有。
東街方向，傳來一聲嬰兒的啼哭。
很短。
就一聲。
然後冇了。
李瘸子手一抖，長矛又掉在地上。
他不敢撿。
棺材鋪在東街儘頭。
招牌上三個字：沈家棺。
漆都剝了，字還認得。
沈渡把棺材拖進院子，蓋板上的血孔還在滲水——不是血，是井水。
枯井的水。
井底的水。
鋪子裡走出個老頭，六十來歲，左手少三根指頭，右手握著一把刻刀，正在雕一塊槐木。
他看見棺材，看見沈渡，看見棺材蓋板上的七個血孔。
冇說話。
沈渡也冇說話。
兩個人就這麼站著。
風從院子東邊吹過來，吹得棺材鋪的招牌晃了晃，吱呀一聲。
老頭先開口：“七年。”
沈渡：“嗯。”
“你娘死的時候，你冇回來。”
“嗯。”
“你女兒死的時候，你也冇回來。”
“嗯。”
老頭抬起頭，看著那口棺材：“現在回來，裝的是誰？”
沈渡冇回答。
他掀開蓋板。
棺材裡隻有一捧骨灰，一件紅棉襖。
紅棉襖疊得整整齊齊，上麵繡著一朵小黃花，針腳歪歪扭扭的——七歲小孩自己繡的。
棺材蓋內側，密密麻麻的劃痕。
橫一道，豎一道。
橫一道，豎一道。
從這頭劃到那頭，從那頭劃回這頭。
冇有空隙。
老頭湊近看，手在抖：“這是……”
“數數的。”
“數什麼？”
“星星。”
老頭沉默了。
他盯著那些劃痕，盯了很久。
橫一道，豎一道。
一天一顆星星。
七年。
兩千五百五十五天。
他忽然蹲下來，把臉埋進手裡。
肩膀在抖。
冇出聲。
沈渡站在旁邊，看著棺材裡的紅棉襖。
冇動。
過了很久，老頭站起來，擦了一把臉，看著沈渡：“你那眼睛，用過幾次了？”
“十七次。”
“折壽一年半。”
“嗯。”
“還能用幾次？”
沈渡算了算：“二十三次。”
“夠嗎？”
沈渡看著棺材：“夠讓她見到她奶奶，就夠了。”
老頭從懷裡摸出一塊槐木，扔給他。
沈渡接住——是一塊令牌，巴掌大，正麵刻著一個字：井。
“你娘當年跳的那口井，”老頭說，“下去過嗎？”
沈渡搖頭。
“下去之前，先去找王螢。”
“王螢？”
“紙紮鋪的。”老頭看著他，“她欠你娘一條命。”
沈渡把令牌收進懷裡。
棺材裡傳來一聲敲擊。
咚。
很輕。
像怕嚇到誰。
沈渡蹲下來，把蓋板掀開一條縫。
從懷裡摸出一顆糖。
麥芽糖，黃紙包著的，城西雜貨鋪賣的那種。
他把糖塞進去。
縫隙裡，那隻小手又伸出來。
青灰色的，小小的。
接住了糖。
縮回去。
棺材裡傳來咀嚼聲。
很小。
像老鼠偷吃。
老頭看著那隻手，聲音啞了：“阿毛……七年了，她還在？”
沈渡冇回答。
他隻是看著棺材蓋內側的劃痕。
橫一道，豎一道。
橫一道，豎一道。
從這頭到那頭。
從那頭回這頭。
兩千五百五十五天。
他一天都冇陪過。
老頭忽然說：“今晚戌時三刻。”
沈渡抬頭。
“祠堂那邊，會有動靜。”老頭看著他，“你娘被困了十七年，今天是她的忌日。”
沈渡冇說話。
棺材裡又敲了一下。
咚。
三聲連敲。
老頭臉色變了：“她在指路。”
沈渡站起來，往院子東邊看。
祠堂方向。
霧裡傳來哭聲。
很多人的哭聲。
女人的哭聲。
小孩的哭聲。
還有棺材蓋板打開的聲音——
吱呀。
吱呀。
吱呀。
一聲接一聲。
越來越多。
沈渡握緊棺材板。
左眼瞳孔開始變色——
灰白。
灰白。
灰白。
他看見了。
祠堂門口，站著一個人。
穿著紅嫁衣。
臉上在笑。
眼眶裡流下兩行黑色的淚。
他看著那個人。
那個人看著他。
阿毛的聲音從棺材裡傳來：
“爸爸，那個奶奶在哭。”