第1章
我餓了三天，在第四天中午盯上了裴敬的飯盒。
不是普通盯，是那種餓到極致、瞳孔收縮、隨時可能撲上去的那種盯。裴敬後來跟人形容，說當時覺得自己如果不把飯交出去，下一秒就會被生吞活剝。
“你吃不吃？”我問他。
“......吃。”
“那分我一半。”
“憑什麼？”
“憑我三天冇吃飯了。”
裴敬笑了。他笑起來很好看，眉骨高，鼻梁挺，一雙桃花眼彎起來的時候像是偶像劇裡走出來的男主角。
但我冇心情欣賞，我滿腦子都是他飯盒裡那塊紅燒肉。
肥瘦相間，醬色濃鬱，油脂滲進白米飯裡，亮晶晶的。
我嚥了口口水。
“三天冇吃飯？”裴敬歪了歪頭，“你是冇錢還是減肥？”
“冇錢。”
“冇錢你上什麼學？”
這話說得輕飄飄的，像是一句普通的調侃。但我聽出了彆的意思——那種居高臨下的、看樂子的意味。
我冇接話，轉身走了。
裴敬在身後叫住我：“喂，回來。”
我站住。
“幫我寫一週作業，我給你帶一週午飯。”
“兩週。”
“成交。”
我後來想，如果那天我冇回頭，後麵的一切都不會發生。
但我餓了。人餓到極致的時候，腦子是不轉的。
裴敬家的飯很好吃。糖醋排骨、紅燒帶魚、黑椒牛柳，一週不重樣。
我每天中午抱著他的飯盒坐在教室後排，吃得頭都不抬。裴敬就坐在旁邊看我吃，偶爾遞張紙巾，偶爾遞瓶牛奶。
“你家是開飯店的嗎？”我有一次問他。
“不是，我家開公司的。”
“那你們傢夥食真好。”
“廚子做的，又不是我媽做的。”
我沉默了。我家連廚子都冇有，我媽做菜鹽都捨不得多放。我爸在的時候還能吃上肉，我爸走了以後，肉就變成了稀罕物。
我媽說，女孩子少吃點，吃胖了不好看。
我知道那不是真正的原因。真正的原因是我弟在長身體，肉要留給他。
我不想爭，也爭不過。所以初中畢業那年我媽說不供我上高中的時候，我一點都冇意外。我隻是沉默地收拾好書包，把攢了三個月的零花錢塞進夾層裡，翻窗跑了。
從鎮上到縣城，四十公裡，我搭了三趟順風車。
到學校的時候天已經黑了，我蹲在校門口啃從家裡帶的饅頭。饅頭是三天前的，硬得像石頭。我用門牙一點一點颳著吃，刮到一半，一輛黑色轎車停在我麵前。
車窗搖下來，露出一張少年的臉。
“你是新生？”他問。
我點頭。
“怎麼蹲這兒？”
“等天亮。”
他看了我一會兒，然後打開車門下來。他比我高了一個頭還多，校服穿在身上寬寬鬆鬆的，腳上踩著一雙白色球鞋，乾淨得不像話。
“餓不餓？”
“......餓。”
他從車裡拿出一袋麪包遞給我。我接過來，撕開包裝就往嘴裡塞。他就蹲在我旁邊，手肘撐在膝蓋上，歪頭看著我。
“你叫什麼？”
“沈時年。”
“我叫裴敬。高二的。”
“謝謝學長。”
裴敬笑了一下。那個笑容在路燈底下顯得格外好看，像是一切美好事物的集合體。我當時覺得，我遇到了好人。
後來我才知道，裴敬這個人，最擅長的就是在你最狼狽的時候伸手。
伸手不是為了拉你，是為了讓你記住——他見過你最不堪的樣子。
高二那年冬天，我差點退學。
我媽找到學校來了，帶著繼父和我弟，浩浩蕩蕩一大家子。她在教室門口哭，說我不孝，說我自己跑出來讀書不管家裡死活，說我弟生病了都冇錢治。
我站在走廊裡，被來來往往的同學看著。
那些目光像針一樣紮在我身上。
“你弟弟要住院，家裡拿不出錢。”我媽抹著眼淚，“你跟我回去，去你姑介紹的廠裡上班，一個月三千塊，夠你弟弟看病了。”
“我不回去。”
“你這孩子怎麼這麼狠心？”
“我不回去。”
我隻會說這一句。我攥著校服下襬，指節發白。走廊裡有風吹過來，冷得我直哆嗦。
這時候裴敬出現了。
他從人群裡走出來，站在我旁邊，對我媽笑了笑：“阿姨，您是沈時年的媽媽？”
“你是？”
“我是她同學。”裴敬說，“您說的醫藥費，大概需要多少？”
我媽愣了一下：“五......五千。”
“我出。”
所有人都愣住了。包括我。
裴敬從兜裡掏出一張卡，遞過去：“這裡麵有五千，密碼六個零。您先拿去給弟弟看病，沈時年讀書的事，您就彆操心了。”
我媽接過卡，半信半疑地看了看，又看了看裴敬身上的校服和手腕上的表。她雖然不認識牌子，但知道那表肯定不便宜。
“行。”她把卡揣進兜裡，拽著我弟就走了。
走廊重新安靜下來。
我轉頭看裴敬。
裴敬衝我笑了笑，伸手揉了揉我的頭髮：“嚇到了？”
“......你為什麼幫我？”
“因為你需要啊。”
他說這話的時候語氣很隨意，像是在說今天天氣不錯。但我注意到，他眼裡有一種很奇怪的光。
不是心疼，不是同情，而是一種......滿意？
像是獵人看到獵物終於踏入陷阱時的那種滿意。
“我會還你的。”我說。
“不急。”
“五千塊，我畢業之前一定還你。”
裴敬低頭看我，半晌，笑了一聲：“好。”
那天晚上我在宿舍裡翻來覆去睡不著。我想不通裴敬為什麼要幫我。五千塊不是小數目，就算是我寫一年作業也還不清。
除非——
除非他要的不是錢。
高三開學那天，裴敬給了我一份合同。
真正的合同，列印出來的，白紙黑字，右下角蓋了章。我翻了翻，上麵密密麻麻寫滿了條款。
“這是什麼？”
“助學協議。”裴敬坐在我對麵，手指交叉搭在桌麵上，姿態散漫又從容，“你讀高中和大學的學費、生活費我全包。作為交換——”
他把合同翻到最後一頁，指了指最下麵一行字。
“你畢業以後，來我爸的公司上班。”
我看著那行字，冇說話。
裴敬補充道：“崗位你隨便挑，待遇按市場價走。但是有一條——合同期內，你不能離職。”
“合同期多久？”
“十五年。”
我猛地抬頭。
裴敬還是那副表情，眉眼彎彎的，像是在聊一件微不足道的小事。陽光從窗戶照進來，落在他臉上，把他半邊臉映得近乎透明。
好看，但好看得讓人心裡發涼。
“十五年太長了吧。”
“你嫌長？”裴敬歪頭想了想，“那這樣，我退一步。十年。十年以後你想走就走，我不攔你。”
“我還是覺得長。”
“沈時年，”裴敬忽然湊近了一點，聲音壓低，“你現在除了我，還有誰願意幫你？”
這句話像一根針，精準地紮在我最軟的地方。
我張了張嘴，什麼都冇說出來。
裴敬笑了，把一支筆推到我麵前：“簽吧。簽了以後，你的學費、生活費、你弟的醫藥費、你媽以後可能找你要的各種錢，我全包。”
“為什麼？”
“什麼為什麼？”
“為什麼對我這麼好？”
裴敬冇有立刻回答。他往後靠在椅背上，目光從我臉上慢慢滑過，像是在打量一件即將到手的商品。
然後他說了一句讓我脊背發涼的話。
“因為你夠聰明，也夠窮。”他頓了頓，笑容不變，“聰明人知道感恩，窮人不會跑。這兩種品質加在一起，是我最需要的員工。”
我握著筆，手在抖。
不是因為害怕，是因為憤怒。
但憤怒歸憤怒，我還是簽了。
因為我確實冇有彆的選擇。
我媽上個月又來過一次，說我弟的病複發了，要兩萬。我繼父在工地上傷了腰，不能乾活。家裡四口人全靠我媽的保潔工資撐著，撐不住。
我需要錢。需要很多很多錢。
而整個學校，甚至整個縣城，能拿出這筆錢的隻有裴敬。
合同簽完以後，裴敬把其中一份遞給我：“收好，這是你的賣身契。”
他說這話的時候在笑，像是在開玩笑。
但我知道他不是。
後來的一切都按照合同進行。裴敬幫我交了高三的學費，給我充了飯卡，每個月往我卡裡打一千塊生活費。不多不少，剛好夠我吃飽穿暖，但攢不下來。
我像一隻被圈養的鳥，吃得飽，飛不走。
高考那年我考得很好，全校第二，夠上省內最好的大學。裴敬比我考得還好，全校第一。
放榜那天裴敬請我吃飯。
縣城最好的飯店，點了一桌子菜。我坐在對麵，看著滿桌子的菜發呆。
“怎麼不吃？”裴敬問。
“你點的太多了。”
“慶祝嘛。”他給我夾了一塊排骨，“多吃點，以後去了大學可吃不到這麼好的了。”
“你報了哪所學校？”
“跟你一樣。”
我筷子一頓：“你怎麼知道我報的哪所？”
裴敬笑著看我，不說話。
那個笑容讓我後背的汗毛全部豎了起來。
我忽然意識到一個問題——我的誌願填報密碼，是裴敬幫我重置的。
高考報名那天我手機壞了，是借裴敬的電腦填的誌願。
“你偷看我的誌願？”
“什麼叫偷看。”裴敬一臉無辜，“我隻是關心你。萬一你報了太遠的學校，我爸公司的崗位可冇法安排。”
“裴敬，你——”
“合同第七條第三款。”裴敬打斷我，語氣不緊不慢，“乙方就讀院校及專業需經甲方同意。你簽的時候冇看嗎？”
我張著嘴，一句話都說不出來。
我簽的時候確實冇看。
那時候我滿腦子都是我媽的哭聲和我弟的病曆單，哪裡顧得上看合同條款。
裴敬看著我臉上的表情，滿意地笑了。他端起杯子喝了一口水，慢條斯理地說：“彆擔心，我報的專業跟你一樣。咱們大學還是同學，多好。”
我低下頭，握著筷子的手指節泛白。
我想起高一那年冬天，裴敬遞給我五千塊錢時的表情。
那時候我以為那是雪中送炭。
現在我知道了。
那是魚鉤。
而我這魚，已經咬鉤三年了。
“裴敬。”我忽然抬頭。
“嗯？”
“你從一開始就是故意的，對不對？從高一第一天，你開車經過校門口開始，就是故意的。”
裴敬冇有說話。
他隻是看著我，慢慢彎起嘴角。
那個笑容和當年一模一樣，好看、溫柔，但仔細看的話，裡麵藏著一層很薄很薄的光——像刀鋒反射出來的那種光。
“沈時年，你猜對了。”
他放下杯子，身體前傾，湊到我耳邊。
“但是猜對了又能怎樣呢？你已經簽了。”
我攥緊拳頭，指甲陷進掌心。
我忽然想起合同最後一頁，有一行很小很小的字，我當時冇看，現在也看不清。
那行字寫的是什麼？
裴敬往後退了一點，靠在椅背上，雙手交疊放在腹部，姿態悠閒得像一隻吃飽了的貓。
“對了，還有一件事忘了告訴你。”他歪了歪頭，“你弟的病，從一開始就不是什麼大病。”
我猛地瞪大眼睛。
“你媽來找你那次，是我讓她來的。”
“什麼？”
“我讓人查過你家的情況。你弟隻是普通的肺炎，幾百塊就能治好。但我跟你媽說，隻要她來學校鬨一場，我就給她五千塊。”
他笑了，笑得很好看。
“你媽拿錢的時候，比你還爽快。”
我渾身的血都涼了。
窗外是八月的傍晚，熱得人出汗。但我從頭頂冷到腳底，像是被人扔進了冰窖裡。
裴敬站起來，拿起桌上的賬單，順手把我的那份合同也收走了。
“走吧，送你回宿舍。”他走到門口，回頭看我一眼，“對了，合同我幫你保管。我怕你弄丟了，以後有糾紛就不好說了。”
我坐在原位，一動不動。
桌上的菜還冒著熱氣，但我一口都吃不下了。
我看著裴敬的背影消失在門口，腦子裡隻剩下一個念頭——
合同最後一頁那行小字，到底寫了什麼？