第5章 第一把火------------------------------------------，出了一件大事。顧懷安正在工地上和工匠們一起砌糧倉的牆，忽然聽見穀口傳來一陣驚呼。他扔下鏟子跑過去，看見幾個獵戶抬著一個人從穀口跑進來。那人渾身是血，左腿從膝蓋以下被咬得稀爛，白骨都露了出來。“公子，老張被熊咬了！”沈鐵柱滿臉是血，不是他自己的，是他背上的老張的。老張是獵戶，四十多歲，沉默寡言，進山那天他走在最前麵開路。今天他帶著幾個人去穀北邊的林子裡打獵，撞上了一頭冬眠剛醒的黑熊。那熊餓了一冬天，眼珠子都是紅的。老張為了掩護其他人跑，一個人擋在前麵，被熊咬住了腿。。法顯也趕過來了，翻開老張的眼皮，又把了把脈。他的臉色越來越沉，低聲說：“失血太多，腿保不住了。要截肢，不然命都保不住。”老張咬著牙，臉色白得像紙。“法師，你動手吧。老漢這條命是撿來的。”。他在白馬寺學了十幾年醫術，治過傷寒，治過痢疾，治過跌打損傷，但從來冇有截過肢。顧懷安看著老張的腿，腦子裡那座圖書館裡，《醫宗金鑒》的頁麵翻開了，清清楚楚地寫著截骨術的步驟。他閉上眼睛，又睜開。“法師，我來。”。顧懷安冇有解釋，轉身去找老韓。老韓正在工坊裡打鐵，看見顧懷安來了，放下錘子。“韓叔，幫我打一把刀。這麼長，這麼寬，彎的，刃要薄，要快。”他用手比劃了一下。，夾起一塊鋼坯，放進爐裡燒紅，夾出來，放在鐵砧上，一錘一錘地打。水力鍛錘還冇建好，全靠手工。老韓的汗珠子劈裡啪啦地掉在鐵砧上，嗤嗤地冒白氣。半個時辰後，一把彎刀遞到了顧懷安手裡。刃口薄如蟬翼，在陽光下閃著寒光。顧懷安試了試，手指輕輕一碰，就滲出血珠。“夠快。”。法顯已經準備好了烈酒和布條。烈酒是進山前帶的，不多，但夠用。顧懷安把彎刀在火上烤了烤，用烈酒沖洗乾淨。然後他蹲下來，看著老張。“老張，冇有麻藥。你忍著點。”，點了點頭。“公子，你動手吧。”，把彎刀架在老張的膝蓋下方。他的手很穩，一點都不抖。這是他第一次拿手術刀，但腦子裡那本書，一頁一頁，清清楚楚。切開皮肉，露出骨頭。骨頭碎了，碎成好幾塊。他用小刀把碎骨一片一片地挑出來，每挑一片，老張就抖一下。他冇有叫，隻是咬著牙，額頭上的青筋暴得老高。沈鐵柱按著他的腿，手也在抖。。顧懷安用燒紅的鐵片燙傷口止血。嗤的一聲，焦糊的氣味瀰漫開來。老張悶哼了一聲，昏了過去。法顯連忙用布條把傷口裹好，一層一層，裹得緊緊的。“好了。”顧懷安站起來，腿一軟，差點摔倒。小福扶住了他。“公子，你冇事吧？”“冇事。”他低頭看了看自己的手，滿手是血。老張的血。他的手在發抖，止不住地抖。。這三天裡，法顯寸步不離地守著他，換藥、喂水、擦汗。顧懷安每天都來看他，每次來都問同一句話：“醒了冇有？”法顯每次都搖頭。，老張醒了。他睜開眼睛，第一句話是：“公子，老漢還活著？”
法顯眼眶紅了。“活著。活著呢。”
老張低頭看了看自己的腿。左邊褲腿空蕩蕩的，從膝蓋以下冇了。他沉默了一會兒，然後笑了。“一條腿換一條命，值了。”
顧懷安站在門口，聽見了這句話。他站了很久，冇有進去。從那以後，老張不能再打獵了。但他不肯閒著。他讓沈鐵柱給他做了一副柺杖，每天拄著柺杖在工地上轉。哪裡缺人手，他就去幫忙。綁繩子、遞工具、看火堆，什麼活都乾。有人勸他歇著，他說：“老漢還有一條腿，還能乾活。”
那天夜裡，顧懷安坐在穀口的石頭上，看著黑黢黢的山穀。沈鐵柱走上來，在他身邊坐下。“公子，老張的事，不是你的錯。”
“我知道。”
“那你愁什麼？”
顧懷安沉默了一會兒。“鐵柱，你說，我們能守住這裡嗎？”
沈鐵柱想了想。“能。隻要公子在，就能。”
顧懷安笑了。“彆拍馬屁。”
“不是拍馬屁。”沈鐵柱認真地說，“公子，你不知道。那些跟著你進山的人，他們信你。不是因為你有錢，也不是因為你讀過書。是因為你真的把他們當人看。老張的腿冇了，你冇有嫌棄他，你親自給他截的腿。法顯法師給他守了三天三夜。這種事，他們以前從來冇有見過。”
顧懷安冇有說話。他看著遠處的山影，心裡想著那個冇有名字的孩子。如果他也能活到現在，如果他也能看到老張拄著柺杖在工地上乾活，看到法顯徹夜不眠地守著一個病人，看到那些流民第一次被人當人看——他會不會覺得，活著是一件值得的事？
“鐵柱，”他說，“明天開始，建學堂。”
“學堂？”沈鐵柱愣住了，“公子，連房子都冇蓋完呢。”
“房子可以慢慢蓋，學堂不能等。孩子們不能等。”
沈鐵柱看了他一眼，冇有再說。
建寨的第十天，第一間學堂建成了。說是學堂，其實就是一間茅草棚子，四麵透風，頂上蓋著乾草。課桌是用木板搭的，板凳是樹樁子。黑板是一塊刨平的木板，塗了一層黑漆。粉筆是顧懷安用石灰做的，又粗又短，捏在手裡直掉渣。
第一批學生有二十多個，全是孩子。最大的十五歲，最小的六歲。他們坐在樹樁上，縮著脖子，搓著手，冷得直哆嗦。但他們的眼睛亮亮的，像星星。顧懷安站在黑板前，手裡捏著一根粉筆。
“今天，我們上第一課。”他在黑板上寫了兩個字：火種。
“這兩個字，念‘火種’。火，是火焰的火。種，是種子的種。火種，是我們這座寨子的名字。你們，就是火種。你們的爹孃，也是火種。每一個在這裡活著的人，都是火種。”
孩子們認真地聽著，一筆一畫地跟著寫。有的孩子連筆都不會握，顧懷安一個一個地教。一個七八歲的小女孩，手凍得通紅，握不住筆，粉筆掉了好幾次。她急得快哭了。
“公子，我寫不好。”
“不急。”顧懷安蹲下來，握住她的手，一筆一畫地教她寫。小女孩的手指冰涼，像幾根小冰棍。“慢慢來，一筆一筆寫。寫壞了不怕，多寫幾次就會了。”
小女孩點了點頭，吸了吸鼻子，繼續寫。寫了十幾遍，終於寫出了兩個字。歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬。但她笑了。“公子，我寫出來了！”
顧懷安也笑了。“好。寫得好。”
那天晚上，小女孩回到帳篷裡，拉著她孃的手，用樹枝在地上寫了兩個字。她娘不識字，但看著那兩個字，哭了。那是她女兒第一次寫字。那是她這輩子見過的最好看的字。
建寨的第十五天，糧倉建好了。石頭砌的牆，水泥勾的縫，茅草蓋的頂。不大，但結實。糧食一袋一袋地碼進去，堆得整整齊齊。顧懷安站在糧倉門口，看著那些糧食，算了算賬。三百一十一人，三千石糧食，省著吃，能吃大半年。大半年之後，地裡的莊稼就能收了。如果風調雨順，如果不出意外，他們就能撐到明年。
但意外還是來了。建寨的第二十天，有人偷糧食。是小福。顧懷安站在糧倉門口，看著小福跪在地上，麵前灑了一地的粟米。他的臉慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話。
“為什麼？”顧懷安問。
小福哭了。“公子，我娘快餓死了。她在路上就病了，一直冇好。我想給她弄點吃的……”
顧懷安沉默了。他知道小福的娘。五十多歲，瘦得皮包骨頭，一直在咳嗽。她跟著兒子進山，一路上冇有叫過苦，冇有喊過累，隻是默默地走。到了山穀之後，她就病倒了，躺在帳篷裡，起不來床。
“你拿了多少？”
“一小把。就一小把。”小福攤開手，手心裡攥著一小把粟米，不多，還不夠一碗粥。
顧懷安蹲下來，看著小福的眼睛。“小福，你知道規矩嗎？”
“知道。”小福低著頭，“偷糧食，要趕出去。”
“那你為什麼還要偷？”
小福冇有說話，眼淚啪嗒啪嗒地掉。
顧懷安站起來，看了看周圍的人。他們圍在糧倉外麵，看著這一幕，眼神裡有同情，也有恐懼。如果小福被趕出去，他和他娘都會死在山裡。冇有人能在冬天活著走出秦嶺。但如果他不趕小福出去，規矩就廢了。冇有規矩，這個寨子就亂了。
“小福偷了糧食，按規矩，要趕出去。”他的聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚。小福的臉更白了，他跪在地上，渾身發抖。
“但是，”顧懷安說，“他娘還在生病。他娘冇有偷糧食。他娘不能趕出去。”
他從懷裡掏出那一小把粟米，放在小福手裡。“這是你偷的糧食，還給你。你拿去給你娘熬粥。從今天起，你每天多乾兩個時辰的活，扣一半口糧，還這筆賬。還清了，就算了。”
小福愣住了。“公子……”
“起來吧。”顧懷安把他扶起來，“記住，下次彆偷了。有什麼難處，跟我說。寨子裡不會讓任何人餓死。”
小福哭著點頭，捧著那一小把粟米，跌跌撞撞地跑了。人群散了。沈鐵柱走過來，低聲說：“公子，這樣行嗎？”
“行。”顧懷安說，“規矩是死的，人是活的。規矩是為了讓人活，不是為了讓人死。”
那天晚上，顧懷安去看小福的娘。她躺在帳篷裡，瘦得隻剩一把骨頭。法顯坐在她身邊，給她把脈。小福蹲在角落裡，手裡端著那碗粥，一口一口地喂。
“法師，她怎麼樣？”顧懷安問。
法顯搖了搖頭。“病得太久了。加上路上受了寒，傷了肺。我給她開了藥，但能不能挺過來，看她自己。”
顧懷安蹲下來，看著那個老人。她的眼睛閉著，呼吸很弱，胸口幾乎看不到起伏。
“她叫什麼名字？”他問。
小福擦了擦眼淚。“我娘冇有名字。村裡人都叫她福嫂。”
顧懷安從懷裡掏出一塊木牌，用小刀在上麵刻了兩個字：福嫂。他把木牌放在老人枕頭邊。“她叫福嫂。有名字的。”
小福哭了。那天夜裡，福嫂冇有挺過來。她走得很安靜，冇有痛苦，冇有掙紮，就像睡著了一樣。小福跪在她身邊，冇有哭，隻是握著她的手，一動不動。
法顯站在帳篷門口，閉著眼睛，低聲誦經。顧懷安站在他身邊，沉默了很久。
“法師，”他說，“你說，人死了之後，去了哪裡？”
法顯睜開眼睛。“貧僧不知道。但貧僧知道，活著的人，要替死了的人好好活著。”
顧懷安點了點頭。他轉身走進帳篷，蹲在小福身邊。“小福，你娘走了。”
小福冇有說話。
“她走的時候，冇有受苦。法師給她唸了經。她走得很安詳。”
小福還是冇有說話。
顧懷安把木牌放在小福手裡。“這是你孃的名字。刻在碑上，立在穀口。每一個為火種而死的人，都有名字。”
小福握著木牌，終於哭了。他哭得很凶，渾身發抖，眼淚把木牌打濕了。顧懷安冇有勸他，隻是蹲在他身邊，陪著他。
那天晚上，穀口立起了一塊新碑。碑上刻著：福嫂。碑不大，字也歪歪扭扭的，但每一個路過的人都會停下來看一眼。那是火種的第三塊碑。第一塊是一個冇有名字的孩子，碑上刻著“火種”。第二塊是老張的腿——他冇有死，但碑上刻著他的名字，立在穀口。第三塊是福嫂。
顧懷安站在碑前，看著那三個名字。他想起那個人說過的話。“為有犧牲多壯誌，敢教日月換新天。”
他深吸一口氣，轉身走回山穀。明天，還有很多事要做。