不長毛的羊 第一章

    -

第一章

我家是養羊的。

我爸有智力障礙,我媽也有。

他們信奉著老一輩的歪理——多生幾個,總能有一個正常的。

他們一直生孩,直到生出一個先天正常的孩子。

所以有了我。

我是家中第五,最小的孩子。

我是家裡的金鳳凰,註定要出人頭地。

五年前,哥哥姐姐先後離開了家。

爹媽跟村裡人說,為了供我順利學習,哥哥姐姐們出門打工掙錢去了。

我鬆了一口氣。

再也不用見到他們可憎的麵目了。

可奇怪的是,從那時起,畜棚內多了四隻羊。

四隻不長毛的羊。

......

離大一開學隻剩最後一夜。

我窩在家,盯著牆角的那箇舊皮箱,像是盯著一張通往自由世界的船票。

然後,傍晚,我爹死了。

我是蘇滿,生在這個被詛咒的窮山坳裡,是蘇家唯一正常的孩子。

我爹媽是村裡出了名的智力障礙,腦子不清醒,卻堅定地信奉著老一輩的歪理——多生幾個,總能有一個正常的。

於是,他們像完成任務一樣,一連生了四個。

四個都是唐氏兒。

癡傻,呆滯,流著口水,目光渙散。

明明是親哥哥,親姐姐。

卻是我童年揮之不去的噩夢。

直到第五個,纔有了我。一個據說檢查下來一切正常的孩子。

五年前,我那四個噩夢般的哥哥姐姐,突然出門打工去了。爹媽是這麼跟村裡人說的。

我當時躲在門後,聽到這個訊息,心底是按捺不住的狂喜。謝天謝地,他們終於消失了。

這個家,這個村子,我多一天都不想待。大學錄取通知書下來那天,我幾乎是跑著離開的。

可現在,我的大學夢,碎了。

隻留下一地濕漉漉的絕望。

他去後山砍柴,被突然滾落的山石砸中了腦袋,抬回來的時候,人已經快不行了。

他留給我的,是無儘的沉默,和浸入骨髓的寒意。

村裡小孩背地裡叫他惡鬼,說他眼神能把人凍住。

現在想來,他更像個陰鬱的魔術師,總在無人時擺弄著什麼,讓家裡的東西悄然變化。

也從不解釋自己惡劣的戲法。隻是讓一些東西以扭曲、怪誕的方式存在。

他那雙渾濁的眼睛死死盯著我,枯瘦的手緊緊抓住我的胳膊,指甲幾乎嵌進我的肉裡。

我以為他要我照顧癡傻的媽。

他卻用儘最後一絲力氣,喉嚨裡發出嘶啞破敗的聲音,像是破風箱在拉扯：

滿......滿滿......彆......彆走......

守著......守著......畜......畜棚......

說完這句,他的手猛地鬆開,頭一歪,徹底冇了氣息。

我愣在原地,胳膊上是他指甲掐出的深深紅痕,耳邊迴盪著他最後那句冇頭冇尾的遺言。

我突然產生那樣一種預感。

他死了,但他的作品還在,就在後院那個黑暗的角落裡,散發著腐朽的氣息,

畜棚。

後院那個破舊的,常年上鎖的畜棚。

一股寒意順著我的脊椎爬上來。

-