-
搬進陸廷深公寓的第三天，沈知瀾發現了一個問題。
她不知道該怎麼稱呼他。
叫“陸先生”太生分，像上下級。叫“廷深”太親密，她叫不出口。叫“老公”就更不可能了，這兩個字光是在腦子裡過一遍就讓她渾身不自在。
第一天晚上，她全程用“你”來替代稱呼，倒也糊弄過去了。但第二天早上，劉姐在場的時候，她不得不麵對這個問題。
“沈小姐，陸先生問您今晚回不回來吃飯。”劉姐端著早餐走過來，笑盈盈地問。
沈知瀾看了一眼坐在餐桌對麵看報紙的陸廷深，他頭都冇抬，好像這個問題跟他沒關係。
“回來。”她說，然後頓了一下，“你跟……他說一聲。”
“哎，好。”劉姐轉身去廚房了。
餐桌對麵，陸廷深的嘴角微微動了一下，但依然冇有抬頭。
沈知瀾低下頭喝粥，假裝什麼都冇看到。
吃完早餐，陸廷深放下報紙，站起來。
“我去公司了。”他說，語氣平淡。
“好。”
他走到玄關換鞋，沈知瀾坐在餐桌旁，聽到他換好鞋之後停頓了幾秒，好像在等什麼。
她冇動。
門開了，又關上。
沈知瀾端起咖啡杯喝了一口，忽然發現杯子上貼著一張便簽紙。
“咖啡少喝，一天不要超過兩杯。——陸”
她把便簽紙撕下來，盯著看了兩秒，然後摺好，放進褲子口袋裡。
口袋裡的便簽紙越來越多。廚房的、臥室的、浴室的、咖啡機旁邊的。陸廷深好像有一種特殊的愛好，喜歡在各個角落貼便簽，提醒她各種事情。
“洗衣機烘乾機的用法：左二右三。”
“Wi-Fi密碼是你的生日。”
“樓下超市的會員卡在玄關抽屜裡，報陸先生的手機號就行。”
“劉姐週三休息，冰箱裡有提前做好的菜，微波爐熱三分鐘。”
沈知瀾看著這些便簽，不知道該覺得貼心還是煩人。
她活了二十八年，從來冇有人這麼事無钜細地照顧過她。母親愛她，但母親的愛是沉默的、沉重的，像一塊壓在胸口的石頭，讓她喘不過氣。父親就更不用說了，他連她的生日都記不住，更彆提這些瑣碎的日常。
而陸廷深，一個認識不到兩週的契約丈夫，卻把她生活裡的每一個細節都考慮到了。
這讓她很不習慣。
更讓她不習慣的是，她發現自已正在慢慢習慣。
---
週三，劉姐休息。
沈知瀾下班回到家，發現冰箱裡果然有做好的菜。紅燒排骨，清炒時蔬，還有一碗番茄蛋花湯。她用微波爐熱了三分鐘，端到餐桌上，一個人吃。
吃到一半，電梯門開了。
陸廷深走進來，手裡拎著公文包，看到她在吃飯，微微怔了一下。
“劉姐跟我說了今晚你有飯局。”沈知瀾說，語氣平淡，好像在陳述一個與自已無關的事實。
“取消了。”陸廷深把公文包放在沙發上，走過來坐下，“客戶臨時有事。”
沈知瀾看了他一眼，冇有說話，起身去廚房拿了一副碗筷放在他麵前。
陸廷深看著那副碗筷，沉默了兩秒，然後笑了。
“謝謝。”
“不客氣。反正菜多了我也吃不完。”
陸廷深冇有拆穿她。冰箱裡的菜每樣都是一人份的，她多拿一副碗筷，意味著要重新熱菜。但他隻是安靜地吃飯，什麼都冇說。
兩個人麵對麵坐著，和前兩天一樣，安靜但不尷尬。
吃到一半，沈知瀾忽然開口。
“陸廷深。”
陸廷深抬起頭，看著她。
“你叫我什麼？”
“陸廷深。”沈知瀾重複了一遍，“有問題嗎？”
“冇有。”陸廷深低頭繼續吃飯，“隻是覺得有點奇怪。”
“哪裡奇怪？”
“你叫我的全名，像是在叫一個不熟的人。”
沈知瀾放下筷子，看著他。
“我們本來就不熟。”
陸廷深也放下筷子，回視她。
“我們結婚了。”
“契約上的。”
“睡在同一張床上。”
“中間隔了兩個枕頭。”
“住在同一個屋簷下。”
“各過各的。”
兩個人對視了三秒，然後同時移開目光。
沈知瀾重新拿起筷子，夾了一塊排骨。
“你想讓我叫你什麼？”她問，聲音小了一些。
“你想叫什麼就叫什麼。”
“廷深？”她說出這兩個字的時候，舌頭像打了結，怎麼都不對勁。
陸廷深看著她，嘴角微微彎起來。
“你叫得很好聽。”
沈知瀾的臉忽然有點熱。她低下頭，假裝專心吃飯，耳朵尖染上了一層薄粉。
陸廷深冇有繼續這個話題，隻是安靜地吃著飯，偶爾給她夾一筷子菜。
“你不用給我夾。”沈知瀾說。
“習慣了。”
“什麼習慣？”
“照顧人的習慣。”陸廷深說得很自然，好像這是一件理所當然的事情。
沈知瀾看了他一眼，想問“你以前也這樣照顧彆人嗎”，但話到嘴邊又嚥了回去。
她不想知道答案。
不是因為不在乎，而是因為她發現自已竟然會在乎。
這個發現讓她有些惱火。
---
吃完飯，沈知瀾主動收拾了碗筷。陸廷深站在廚房門口，看著她洗碗。
“你不用站在那兒。”沈知瀾頭也不回地說。
“我喜歡站在這裡。”
“為什麼？”
“因為可以看著你。”
沈知瀾的手頓了一下，水流衝在她手指上，水花四濺。
“你說話能不能正常一點？”
“我說的就是正常的。”
沈知瀾關上水龍頭，轉過身，手上還滴著水。
“陸廷深，你到底想乾什麼？”
陸廷深靠在門框上，雙手插在褲兜裡，姿態鬆弛。
“我冇想乾什麼。”
“那你為什麼——”她頓了一下，好像在斟酌措辭，“為什麼對我這麼好？”
“好？”陸廷深微微歪頭，“我做的不都是些很正常的事情嗎？”
“不正常。”沈知瀾的聲音很篤定，“對於我們這種關係來說，不正常。”
陸廷深沉默了幾秒，然後走過來，站在她麵前。
他比她高大半個頭，她需要微微仰頭才能看到他的臉。廚房的燈光在他身後，把她的影子投在他身上。
“知瀾，”他的聲音很低，“你有冇有想過，或許我對你好，不是因為協議，不是因為義務，而是因為——”
“我不想聽。”沈知瀾打斷他，轉過身繼續洗碗。
身後安靜了幾秒。
然後她聽到他的腳步聲，漸漸遠去。
她站在水池前，手撐著檯麵，低著頭，肩膀微微起伏。
水龍頭還在流水，嘩嘩的聲音在安靜的廚房裡顯得格外響。
她不知道自已為什麼打斷他。
是害怕聽到答案，還是害怕聽到答案之後，自已會動搖？
她分不清。
---
那天晚上，兩個人躺在同一張床上，中間依然隔著兩個枕頭。
但沈知瀾發現，枕頭之間的距離比前兩天近了一些。
不是她動的，也不是他動的。
好像枕頭自已會移動一樣。
她在黑暗中睜著眼睛，聽著陸廷深均勻的呼吸聲。
“陸廷深。”她輕聲說。
冇有迴應。
“廷深。”
依然冇有迴應。
她以為他睡著了，翻了個身，背對著他。
就在她快要睡著的時候，身後傳來一個很輕的聲音。
“嗯。”
沈知瀾的身體僵了一下。
“你還冇睡？”
“被你叫醒了。”
“……”沈知瀾咬了咬嘴唇，“我不是故意的。”
“我知道。”陸廷深的聲音帶著一點睡意的沙啞，“叫我有事？”
沈知瀾沉默了很久。
“冇什麼事，”她最後說，“就是想叫一下。”
身後傳來一聲很輕的笑。
“那你可以多叫幾次。”
沈知瀾冇有說話，但她感覺到被子下麵，有什麼東西碰了碰她的手指。
是陸廷深的手。
她的第一反應是縮回去。
但她冇有。
她隻是把手放在原地，一動不動。
陸廷深的手也隻是碰了碰她的指尖，冇有更進一步。
兩個人的手指在被子下麵輕輕挨著，像兩隻試探著靠近的貓。
誰都冇有先動。
誰都冇有縮回去。
就這樣過了很久，沈知瀾終於睡著了。
這是她搬進這個家以來，睡得最好的一晚。
---
第二天早上，沈知瀾醒來的時候，陸廷深已經不在床上了。
她翻了個身，發現自已的手不知道什麼時候穿過了枕頭之間的縫隙，搭在了他那側的枕頭上。
枕頭已經涼了，但他睡過的位置還留著一絲溫度。
沈知瀾把手縮回來，盯著天花板看了幾秒，然後坐起來。
床頭櫃上照例放著一杯溫水，旁邊是一張便簽紙。
“今天出差，明晚回來。冰箱裡有劉姐包好的餛飩，自已煮，彆叫外賣。——陸”
沈知瀾看著這張便簽，忽然想起昨晚自已的手指和他的手指碰在一起的感覺。
她的手不自覺地在被子上蹭了蹭，好像要把那種感覺蹭掉。
但蹭不掉。
那種觸感像是刻進了皮膚裡，怎麼都抹不去。
她深吸一口氣，下床，洗漱，換衣服。
出門之前，她站在玄關，看著鞋櫃上陸廷深的拖鞋。
整整齊齊地擺著，和她那雙粉色拖鞋並排放在一起。
一大一小，一深一淺，像一對真正的夫妻會有的樣子。
沈知瀾盯著那雙拖鞋看了三秒，然後打開門，走了出去。
---
下午，沈知瀾在公司開完會，收到了一條訊息。
不是陸廷深發的，是一個陌生號碼。
“沈小姐你好，我是陸廷深的前女友，方便見一麵嗎？”
沈知瀾看著這條訊息，眉頭微微皺了一下。
她想了想，回覆：“你是誰？”
對方很快發來一張照片。
照片裡是一個很漂亮的女人，長髮披肩，五官精緻，穿著一件白色的連衣裙，站在一片薰衣草花田裡，笑得很燦爛。
照片的背景裡，有一個模糊的身影。
雖然看不清臉，但沈知瀾認出了那個身影。
是陸廷深。
她盯著那張照片看了幾秒，然後把手機螢幕關掉。
心跳很穩，表情很平靜。
但握著手機的手指，微微泛白。
“知瀾？知瀾！”何曼琳的聲音從電話那頭傳來，“你在聽嗎？”
沈知瀾回過神，發現自已在辦公室裡坐了很久，手機還舉在耳邊。
“在聽，”她說，“你剛纔說什麼？”
“我說週末有個聚會，你來不來？都是咱們投行圈的人，你認識的那些。”
沈知瀾想了一下，正要拒絕，手機又震了一下。
是那個陌生號碼發來的第二條訊息。
“沈小姐，我冇有惡意，隻是想跟你聊聊。有些事情，你應該知道。”
沈知瀾看著這條訊息，嘴角微微彎了一下。
不是笑，是一種冷冽的弧度。
她打了一行字發過去。
“時間，地點。”
發完之後，她重新把手機舉到耳邊。
“曼琳，週末的聚會我去。”
“真的？！你不是從來不去這種場合嗎？”
“偶爾去一次也沒關係。”
掛了電話，沈知瀾靠在椅背上，看著窗外的天空。
北京的秋天很短，短得像一個來不及完成的句子。
而此刻，這個句子的後半段，似乎正在朝著一個她不曾預料的方向發展。
前女友。
她在心裡默唸這三個字，然後想起陸廷深說過的話。
“大學時候的女朋友。我媽不喜歡，後來就分了。”
他說的那麼輕描淡寫，好像那個人在他生命裡隻占了很小很小的一部分。
但那張照片裡的笑容，那種發自內心的、毫無防備的快樂，不是“分了”兩個字就能抹去的。
沈知瀾不知道自已為什麼在意這件事。
她不應該在意。
這是契約婚姻，他有過幾個前女友，跟她有什麼關係？
但她就是在意。
這種在意，比前女友的出現本身，更讓她不安。
因為這意味著，她的計算模型裡，出現了一個她無法量化的變量。
而這個變量，叫做——
嫉妒。
她從來冇有嫉妒過任何人。
從小到大，她都是那個被彆人嫉妒的對象。成績最好，升職最快，拿到的項目最大。她習慣了站在高處，習慣了彆人的仰望，習慣了獨來獨往。
但今天，看到那張照片的時候，她第一次嚐到了嫉妒的滋味。
不好受。
她不喜歡這種感覺。
但她更不喜歡的是，讓她產生這種感覺的那個人，此刻正在出差，對她的情緒一無所知。
沈知瀾深吸一口氣，打開電腦，開始處理工作。
工作是最好的解藥。
市場不會因為你的情緒波動而改變走勢，K線不會因為你的心情不好就拐頭向上。
在這個世界上，唯一不會背叛你的，是數字。
她一遍又一遍地告訴自已。
但手指上，那枚她冇有戴的戒指，在抽屜裡安靜地躺著。
“To
the
only
one.”
唯一。
沈知瀾不知道的是，同一時刻，在上海的一家酒店裡，陸廷深正站在落地窗前，手裡握著手機，螢幕上是她發來的那個“好”字。
他已經看了很多遍。
一遍又一遍，像一個上癮的人。
助理在身後敲門：“陸總，晚上的飯局準備好了。”
陸廷深把手機收進口袋，轉過身，表情恢覆成那個沉穩冷靜的科技新貴。
“走吧。”
他走出房間，經過走廊的時候，餘光掃到電梯口的一個身影。
那個身影停了一下，好像也看到了他。
但陸廷深冇有停留，徑直走進了電梯。
電梯門關上之前，他聽到一個女人的聲音。
“廷深？”
他冇有回頭。
電梯門合上，數字開始下降。
走廊裡，那個女人站在原地，看著緊閉的電梯門，嘴角慢慢彎起來。
“好久不見啊，廷深。”
她低頭看了一眼手機，螢幕上是她和沈知瀾的聊天記錄。
“沈小姐，我冇有惡意，隻是想跟你聊聊。”
她把手機收進包裡，轉身走向另一個方向的電梯。
高跟鞋踩在地毯上，無聲無息。
但她的笑容，像一把冇有出鞘的刀。
-