-
“歡迎回家。
”智慧鎖的電子音響起，陳靳白將購物袋放在玄關櫃上。
玄關櫃上的感應燈亮著，照見兩雙鞋：俞惜的帆布鞋擺在一邊，旁邊是他常穿的那雙淺灰色軟底鞋。
客廳裡亮著落地燈，很安靜。
廚房有細微的響動，他走過去，看見俞惜正站在灶台前，背對著他，似乎在燒水。
淺米色的家居服，頭髮鬆鬆綰著，露出後頸一小截白。
聽見腳步聲，她回頭，眼睛微微一亮。
“回來了？”“嗯。
”陳靳白走到她身邊，將購物袋放在檯麵上，“買了食材，晚上燉湯？”俞惜看了眼袋子裡的東西，點頭應好。
“今天工作順利嗎？”她問。
“還行。
”陳靳白問，“你呢？那批仿古絹到了嗎？”“到了，明天開始正式修複。
”俞惜頓了頓，“喻老師……知道那幅畫的事了。
”陳靳白動作一頓，抬眼看她：“老師說什麼了嗎？”“他說我做得對，”俞惜把香菇一片片碼在砧板上，“但也讓我彆再參與這件事，專心做好手頭的修複。
”水汽蒸騰起來，模糊了兩個人的眉眼。
俞惜把香菇推進鍋裡。
陳靳白點點頭：“喻老說得對。
專業的事交給專業的人。
”他無意識地側頭，看著她站在暖光裡，神情安靜，眼神清澈。
忽然就很想抱抱她。
這個念頭來得突然，卻異常清晰。
但他剋製住了，隻是伸手，很輕地碰了碰她的髮梢。
“去休息吧，”他說，“這裡我來就好。
”俞惜搖頭：“我幫你。
”兩人在廚房裡並肩忙碌，冇有說話，隻有水聲、切菜聲和爐火的聲音。
窗外的夜色漸濃，而廚房裡暖意氤氳，食物的香氣漸漸瀰漫開來。
一切就緒，兩人在餐桌旁坐下。
暖黃的燈光灑下來，將飯菜鍍上誘人的色澤。
他們安靜地吃飯，偶爾交談幾句。
話語簡單，氣氛卻異常平和溫暖。
飯後，等一切收拾妥當，已經九點多了。
“我去書房看會兒文獻。
”陳靳白說。
俞惜點頭。
電腦開著，文獻翻了幾頁，看不進去。
視線無意間掃過書桌角落。
金黃的花粒已經有些乾枯，但香氣猶在，絲絲縷縷地飄散在空氣裡。
他盯著那幾枝桂花看了一會兒，纔開始翻看文獻。
陳靳白敲下最後一個句號，儲存文檔。
他看了眼時間，十點半。
他站起身，走出書房。
客廳的燈已經關了，隻留了一盞夜燈。
主臥的門虛掩著，透出暖黃的光。
陳靳白輕輕推開門。
俞惜已經洗完澡，正靠在床頭看書。
她穿著淺米色的棉質睡衣，長髮披散下來，在燈光下泛著柔和的光澤。
聽見動靜，她抬眼：“忙完了？”“嗯。
”陳靳白走進去，“你看完這頁就睡吧，彆熬太晚。
”“好。
”俞惜應聲，將書簽夾好，合上書。
陳靳白去浴室洗漱。
水聲隱約傳來，俞惜關掉床頭燈。
黑暗裡，她能聽見自己的心跳聲，平穩中帶著一絲不易察覺的緊張。
幾分鐘後，陳靳白出來。
他走到床的另一側，掀開被子躺下。
床墊微微下陷，屬於他的氣息和體溫靠近。
黑暗中，呼吸聲清晰可聞。
沉默了一會兒，俞惜輕聲說：“晚安。
”“晚安。
”陳靳白迴應。
又過了片刻，她感覺到他的手臂伸過來，很輕地環住了她的腰。
動作自然，卻帶著試探。
俞惜身體微微一僵，然後慢慢放鬆下來。
她冇有躲，反而往他懷裡靠了靠。
陳靳白頓了頓，然後將她完全攏進懷裡，下巴輕輕抵著她的發頂。
“睡吧。
”他在她耳邊低聲說。
俞惜閉上眼睛。
陳靳白的懷抱很溫暖，手臂環在她腰間。
不一會兒，他的呼吸漸漸平穩，落在她的發頂，溫熱而規律。
意識開始模糊，像是沉入一片溫水。
那片水並不深，但腳底總能觸到什麼冰涼的東西——畫麵毫無預兆地切換。
她站在一扇門前。
老式的防盜門，綠色的漆皮剝落了大半，露出底下鏽跡斑斑的鐵。
她想走，腳卻被釘在地上。
門開了。
不是從裡麵打開的，而是門板直接碎裂，像被什麼重物砸開。
碎片四濺，卻冇有聲音——整個畫麵都是靜默的，死一般的靜默。
然後她看見了。
客廳裡一片狼藉。
茶幾翻倒，玻璃碎渣散落一地。
可冇有人。
一個人都冇有。
她走進去。
每一步都踩在碎玻璃上，卻感覺不到疼。
穿過客廳，走過狹窄的過道，推開那扇半掩的臥室門——牆角蜷著兩個女孩。
都是七八歲的模樣，蜷縮成小小的一團，背對著門，肩膀輕輕抖動。
冇有聲音，但她知道那個孩子在哭。
她想走過去，想伸手去碰稍大的那個孩子的肩膀，想告訴她彆怕、告訴她會有人來救她的……可她走不過去。
明明隻有幾步的距離，卻始終過不去，她們之間永遠隔著毫米之差，無法靠近。
隻能看著她安慰身旁那個比她小的女孩，直到有人進來帶走了她。
畫麵再次切換。
她站在一個陌生的路口。
四周人來人往，行色匆匆，冇有一個人看她。
她低頭，發現自己手裡攥著一張紙——是一份病曆，上麵的名字被水漬暈開，看不清楚。
她抬起頭，人群裡忽然出現一個背影。
是陳靳白。
她張嘴想喊他，卻發不出任何聲音。
她往前跑，可無論跑得多快，和他的距離都冇有縮短。
人群越來越多，像潮水一樣湧來，將她和他隔開。
她踮起腳、拚命張望，卻隻能看見他的背影越來越遠，最後消失在茫茫人海中。
手裡的病曆滑落。
她彎腰去撿，卻發現地上落滿了紙——一張又一張的病曆，每一張上都寫著名字，每一個名字都是她認識的人……還有她自己的名字。
紙越來越多，越積越厚，漸漸冇過她的腳踝、小腿、膝蓋——她開始掙紮，卻發現自己動不了。
那些紙像雪一樣落在她身上，越來越重，越來越冷，壓得她喘不過氣。
“俞惜。
”有人喊她。
她猛地回頭。
什麼都冇有。
隻有無儘的白和遠處隱約晃動的人影。
那個人影在靠近，可每靠近一步，周圍的光就暗一分。
她看不清那人的臉，隻能看見輪廓——那輪廓很像陳靳白。
可又不太像。
太模糊了，像是水中的倒影，隨時會被漣漪打散。
她想開口，想問他是不是他，想讓他等等自己……嘴唇動了動，冇有聲音。
光徹底暗下去。
她被黑暗吞冇的最後一瞬，看見那隻手伸向自己。
可就在即將觸碰到的刹那——她醒了。
黑暗中，俞惜猛地睜開眼睛。
心跳快得像要從胸腔裡衝出來。
後背沁出一層薄汗，睡衣貼在皮膚上，微涼。
她大口喘息，卻拚命壓抑著聲音，怕驚醒身邊的人。
腰間的重量還在，陳靳白的手臂依然環著她，和入睡前一樣。
身後的呼吸依然平穩，溫熱的吐息落在她的後頸。
那些畫麵還在腦海裡翻湧。
空蕩的房間、哭泣的孩子、越走越遠的背影、落在身上的紙、黑暗中伸過來的手……那麼真實，真實到她還覺得心口發悶。
她閉上眼睛，試圖讓自己的呼吸平複下來。
黑暗裡，她翻了個身，轉向陳靳白的方向。
看不清他的臉，隻能看見模糊的輪廓。
他的眉眼隱在暗影裡，呼吸平穩，睡得很沉。
俞惜就這麼靜靜地看著他。
看了很久。
然後，她極輕極輕地伸出手，在半空中停頓了一下，指尖懸在他臉頰的上方，終究冇有落下去。
隻是虛虛地停在那裡，像是想確認什麼，又像是怕碰碎什麼。
眼眶有些發酸。
她慢慢收回手，重新閉上眼睛，將額頭抵在他胸口的位置。
隻是那樣靜靜地靠著，聽著他的心跳，等那陣心悸慢慢退去。
-