從佳木斯出來的時候，天剛矇矇亮。車窗外的天空被霧氣籠著，灰白一片。往南開一個多小時，江麵忽然出現在視野裡，那是鬆花江的一段寬水麵，江對岸的樹影還沒完全露出形狀，遠處依稀能看見一條蜿蜒的河在交匯。司機告訴我，前麵就是依蘭。
進入縣城之前，要經過一段起伏的老路，兩邊的土坡上立著成排的楊樹。風刮過樹梢，樹葉像細碎的金片落下來。路旁不時能看到舊的磚廠和廢棄的窯洞，牆麵上爬滿青苔。那種陳舊的氣息，在早晨的寒氣裡顯得格外真切。
車一進城，街麵就變得熱鬧起來。依蘭縣雖然不大，但道路乾淨，建築有種舊與新的混合感。靠近江邊的地方，老式二層樓還保留著紅磚外牆，樓角的鐵欄杆生了銹；再往中心走，就能看見新建的商廈和銀行。早市已經開始，賣豆腐腦的大娘在鐵鍋邊忙碌，熱氣升起來，帶著一股豆香。我在攤前要了一碗，五塊錢，裏麵加了鹹菜末、辣椒油和幾塊炸豆腐泡，吃下去暖得很快。大娘笑著問我是不是外地來的，我點頭，她便多舀了一勺湯：“外地人多喝點，暖和。”
吃完，我沿著依蘭大街往東走。街邊的牌子上能看到“古城遺址”幾個字。那是依蘭最有名的地方之一——依蘭古城遺址，也叫夾信子古城，建於金代。當地人都知道那地方，據說當年完顏阿骨打起兵的舊地就在這裏。
我走過去，穿過一片低矮的居民區，巷子裏都是一層平房，屋簷下堆著劈好的柴火，狗在門口趴著。到遺址時天已經放晴，城牆的遺跡隻是殘存的土墩，但在陽光下顯得厚重。草叢中能看到舊磚的碎片，旁邊立著一塊石碑，上麵刻著幾個字：黑龍江省文物保護單位——依蘭古城。碑下有積雪未化，一位老人正拿鐵鍬清理雜草，我上前打了招呼。他姓韓，是附近村的守護員，每天都來轉一圈。他說：“這地方啊，以前是金朝的都城之一，後來水改道了，江岸往北推了幾裡。你腳下這片地，底下全是老磚老瓦。”
他說這些話時語速慢，帶著東北口音，像是在念一段家史。我陪他走了一圈，聽他說起城牆下麵埋著的陶罐，還有幾年前考古隊挖出一塊鐵箭頭。那些東西離我們太遠，但又好像隨時能從泥土裏冒出來。
離開遺址，我去了江邊。依蘭的江岸寬闊，鬆花江和倭肯河在這裏相匯，江水緩慢，帶著黃灰色的反光。岸邊修了一條長堤路，當地人稱作“江畔步道”，不少老人在那兒遛彎兒。堤下停著幾條小船，船身用油布蓋著，一看就是漁民的。江對岸的山坡上有一座小寺，殿頂的琉璃瓦在陽光下閃。
我沿著堤走了很久。江邊的風帶著一點腥甜味，混著冰雪的氣息。堤上有賣烤魚串的小攤，老闆是個三十來歲的男人，口音有點混雜，說他是從牡丹江那邊來的，在依蘭做生意三年了。魚是從江裡打的，現烤現賣，一串五塊錢。我買了兩串，他遞過來的時候，手上還有炭灰。他說依蘭的江水好，魚肉緊，冬天最受歡迎。我咬了一口，肉質結實，辣味沖得人直想喝酒。
傍晚，我去了縣城南邊的東山公園。那是縣裏人休閑的地方，山不高，沿著台階上去能看到整個縣城的樣子。山頂有一尊白色觀音像，周圍鬆柏成林。有人在燒香，也有人帶著孩子在旁邊放風箏。俯瞰整個依蘭，江水像一條銀帶橫在城邊，老街、新區、糧庫，還有那遠處的煙囪，都安靜地鋪開。那種寧靜，不是空，而是一種有人氣的平和。
山下有個農貿市場，我下山時順路進去。攤位整齊，賣的都是本地菜：白菜、大蔥、酸菜、凍豆腐。還有人賣河蟹、江鯉、凍秋白。一個賣酸菜的中年女人跟我說，依蘭的酸菜得在零下的地窖裡泡出來才正宗，“不能用塑料桶，那味跑了。”她笑著又補了一句：“我們這裏的酸菜，出門能當特產。”
市場外麵有家老麵館，門口掛著紅燈籠。晚上我進去吃飯，點了一碗拉麵和一盤炒笨雞。麵很筋道，湯裡飄著香菜和蒜末。店裏有幾位司機在喝白酒，他們聊起冬天封江的事，說一到臘月，江麵結冰後就能走車，冰釣的人也多。老闆娘插話說，前兩年有人在冰上擺攤賣烤腸，還拉了音箱放歌。大家都笑，那笑聲透出東北人特有的爽朗。
吃完飯，我沿街走回旅店。夜色下的依蘭很安靜，街燈的光映在雪麵上，泛出淡黃。路邊的便利店還亮著燈，幾個年輕人圍在門口喝啤酒，笑聲在空曠的街道上回蕩。再往裏走，是一條老衚衕，兩邊的窗戶貼著福字，屋簷下掛著臘魚。空氣裡混著煙火味和雪的濕氣。
我停在衚衕口，看見一位老人正在鏟雪，旁邊的收音機放著老歌《在那遙遠的地方》。他見我站著，笑著說：“路滑，小心腳下。”我點點頭，他又說：“我們這地小，可乾淨，江在這，人心也亮。”那句“人心也亮”，讓我印象很深。
回到旅店，老闆是一對老夫妻，男的姓趙，女的姓林，都是本地人。屋裏燒著火爐，鐵皮爐子上咕嘟咕嘟地燉著茶水。牆上掛著一張舊照片，年輕時的他們站在鬆花江大橋前，背景是寬闊的江麵。趙大爺說那是八十年代的老照相館拍的，現在橋邊早變了模樣，但江還是那個江。
他遞給我一杯熱茶，說：“依蘭人，離不開江。要麼打魚，要麼拉砂子。年輕人出去打工了，剩下的都靠這水活著。”我問他這幾年變化大不大，他想了想：“城新了，路也修得寬了，可人還是那些人，日子也就那樣過。”
我在那間旅店住了兩晚。第二天一早，天上下了小雪。街道上很快鋪上一層薄霜，車輪碾過去，發出輕微的咯吱聲。我走去江邊，看見幾個人在江岸挖冰眼，準備冬釣。有人拿著長桿，冰屑在陽光下閃光。那一刻，我突然覺得這小縣城的生活雖然平淡，卻有一種讓人安穩的力量。
中午，我去郵局寄明信片。那是我每到一地的習慣。郵局在老城中心，綠色的門，櫃枱後麵的女孩紮著馬尾。她看著我寫地址，問：“寄哪去？”我說：“寧州。”她笑了笑：“那得貼兩張票。”我點點頭，想起那句老話——所有路都通向遠方，而遠方也在別人的眼裏。
傍晚，我準備離開依蘭。站台上的風比城裏冷，但人不多。候車室的廣播聲有些模糊，牆上掛著一幅照片，是鬆花江夏天的模樣：江水碧綠，蘆葦成片，孩子在淺灘上玩水。那畫麵讓我多看了幾秒。
火車緩緩啟動時，窗外的燈光一點點遠去。車過江橋，依蘭的街、江、老屋，都變成了夜色裡的輪廓。那種寧靜像一張被風吹平的紙，沒有波瀾，卻讓人捨不得合上。
我在筆記本上寫下當天的記錄：
依蘭，一個藏在江水邊的縣城。它不喧嘩，不張揚，像一塊被歲月磨亮的石頭。人活得實在，日子簡樸，街上的燈都暖。這裏的故事不驚心，卻讓人心安。
下一站，我要去樺川縣。聽說那裏的土地肥沃，春天滿地黑土能閃光。我想看看那裏的早市，看看人們怎樣在泥土上謀生活。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧