2020年10月26日
十月的寧州，白天依舊有陽光。風不再像前陣那樣冷，帶著一點微甜的氣息。陽光透過紗窗落在地板上，細碎而溫柔。
她坐在陽台的藤椅上，抱著一隻灰色貓，那是樓下流浪的小傢夥，幾天前被她哄上樓，餵了幾次就不肯走。
“它好像挺喜歡這裏的。”我說。
“那當然。”她笑，“這裏有陽光，有風，還有你寫不完的故事。”
她說這話的時候，眼神明亮得像剛洗過的湖水。
“那你呢？”我問。
“我？”她想了想，低頭摸了摸貓的背，“我大概也是被這風留住的吧。”
——
她回寧州已經快兩周。生活慢慢恢復到我們都熟悉的節奏——
她在陽台曬花、煮粥，我在書房寫稿。
偶爾她會拿著一杯茶走進來，靠在門邊，聽我念句子。
“這段不行，”她皺眉，“太生硬了。”
“那你改。”
“改？改了又不給署名？”
“給，署個副標題——‘知秋指導版’。”
她笑出聲，走過來伸手敲我腦袋：“油嘴滑舌。”
但那笑，卻是我一天最安心的風景。
——
午後，她接了個電話。
我在廚房洗杯子，隱約聽到她聲音壓得很低。
“嗯……我知道，檢查報告出來了嗎？……好，我明天去拿。”
我放下杯子。
她結束通話電話時，笑得有點勉強。
“誰打來的？”我問。
“老同事。”
“檢查報告？你又去醫院了？”
她頓了下，笑著搖頭：“就是例行複查，沒事的。”
我盯著她幾秒。她避開目光。
“知秋。”
“真沒事。”她走過來，伸手理了理我衣領，“你啊，別皺眉，我要真有事，第一時間告訴你，好不好？”
我嘆了口氣，握住她的手：“記得說話算數。”
“我一直算數。”
她笑著靠過來，額頭輕輕碰在我胸口。那一刻，她的呼吸有點快，像被風掠過的湖麵。
晚上，我們一起散步。
街道兩旁的桂花已經落盡，隻剩幾片葉子在風裏打轉。
“風變了，”她說，“冬天要來了。”
“怕冷嗎？”
“不怕，有你。”
我伸手握住她的手。她的手指涼涼的，卻回握得很緊。
“周磊，”她忽然輕聲說，“如果有一天我不在你身邊，你會怎麼辦？”
我愣了幾秒：“你說什麼傻話。”
“我就是隨口問問。”
“那我就去找你。不管你在哪，哪怕風都停了。”
她笑了，眼角有點濕：“你呀，總能說出這種話。”
“因為我知道自己說的是真的。”
回到家，她去洗澡。我坐在客廳，翻開她放在茶幾上的小記事本。第一頁上寫著：
“第209天。
風在窗外吹，
他在我身旁。
我不再怕夜太長。”
我輕輕合上本子。心裏有種說不出的酸。
半夜，她突然翻身，夢裏輕輕皺眉。
“知秋？”我輕聲叫。
她沒醒，隻是呢喃了一句：“別走……”
我伸手摸了摸她的頭髮，聲音也低下來：“我不走。”
那一夜，我幾乎沒睡，隻聽著她的呼吸，一聲一聲，像風在屋簷間穿過。
第二天清晨，她醒來時神情有點恍惚。
“昨晚做夢了？”我問。
“嗯。”
“夢到什麼？”
“夢到我們又回到北方，風大得吹不動，我在風裏找你。”
“後來呢？”
“後來……你站在光裡，對我笑。”
她說完，自己也笑了：“所以啊，夢還挺暖的。”
我點點頭：“因為我不會讓風把你吹走。”
午後，她去醫院拿報告。堅持一個人去。
我本想陪她，她卻說：“隻是例行檢查，你寫稿吧。”
她走後，屋子忽然空了。連風聲都變得寂靜。
我坐在陽台，望著窗外的雲。那一刻，我有點明白了她昨晚夢裏的不安。
風吹過，帶來一片桂花。
我伸手接住，放進她做的那個布袋裏。袋口散發著淡淡的香氣。
我對自己說：
“不管風往哪邊吹，
她一定要看到燈。”
傍晚，天色微暗。
門鎖“哢”一聲響，她回來了。
我幾乎是衝過去的。
“怎麼樣？”
她笑：“醫生說一切正常，別太緊張。”
我看著她的眼神，才發現她眼裏藏著一點淚光，但她笑得那麼明亮，像風穿透雲層，照在海麵上。
“我就說沒事吧。”她輕聲說。
我把她摟進懷裏，什麼都沒再問。
那晚，我在筆記本上寫下：
“第210天。
風帶來信，
說她平安。
這一刻，
連天都安靜了。”
她在廚房哼著小曲，湯在鍋裡咕嘟作響。
我靠在門邊，看著那光，那煙，那人。
風從窗外鑽進來，掠過她的發梢，繞過她的笑。
我忽然明白——
風不是冷的，
風裏有家的方向。
“風聲有信，
信裡有人。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧