2020年7月10日陰轉晴
天亮得極慢。夜雨雖然停了，但雲層還壓得極低，像一層未散的愁。空氣潮得幾乎能擰出水來，屋後的竹林濕漉漉的，風一吹，滴答作響。
我起得早，院子裏的地還全是積水。母親正蹲在門口，把昨夜泡濕的柴火翻出來晾曬。她的手指被冷水泡得發白，卻仍一根根地理著。
“雨停了。”她抬頭對我笑，“天也快亮了。”
我點點頭，看著天邊的那一線淡白。那一刻，我竟有種久違的輕鬆。
屋後傳來父親的腳步聲，他提著鋤頭，腳上沾著厚厚的泥：“得趁著天晴看看田，怕是積水太深，秧子要爛根。”
我跟了過去。
——
稻田裏果然積著一層水，風吹過，泛起細細的波紋。那些本來挺立的秧苗，有的已經被水壓倒，露出黃葉。
父親蹲下，用手掐了掐秧苗的根：“幸好泡得不久，還活。”
我鬆了口氣：“要是再下兩天，就全完了。”
他點頭：“這年頭啊，老天爺的脾氣越來越怪，雨說下就下。”
風吹來，帶著一股清新的泥香。我捲起褲腿，和父親一起把田裏的水排出去。溝渠裡流淌的水清得能映出天影，偶爾還有幾隻被雨衝來的小魚，閃著銀光。
“要是天真放晴，三天就能緩過來。”父親說著，抬頭望瞭望那漸漸亮起來的天。
遠處的雲裂開一條縫，陽光像一把金線穿透霧氣，落在濕漉漉的稻葉上。那一刻，我有種想笑的衝動——不是因為喜，而是一種劫後餘生的輕快。
——
上午，劉海過來了。他換了乾淨的衣服，神情卻依舊沉著。
“廠子那邊的事有訊息了，”他一進門就說，“人抓到了。”
“那廠主？”我問。
他點頭：“在縣裏，被堵在車站。賬本也找回來了。”
父親放下鋤頭，冷哼一聲：“幹這種事遲早露餡。害了多少人！”
劉海嘆氣：“現在廠子歸鎮裏臨時管，傷員那邊，政府說會賠償。但廠基本完了，機器泡壞，木料也發黴。我們幾個老工人都沒去。”
我遞給他一碗茶：“那你打算怎麼辦？”
他喝了一口，苦笑：“我昨天跟你說的橋樑修建，估計真得去了。縣裏招工，雖然累，但有飯吃。”
我看著他那雙粗糙的手，心裏微微一動。生活，總得往前走。
“要去我幫你寫個介紹信。”父親說，“鎮裏那邊我還有熟人。”
劉海愣了一下，笑著點頭：“那就多謝叔。”
母親在屋裏聽見，也插話：“等下我包幾個鹹菜包子，你路上好帶。”
他笑著撓撓頭：“阿姨真是記性好。”
——
下午，天終於晴透了。雨後的陽光亮得刺眼，地麵蒸起一層白霧。孩子們在河邊追著跳水，笑聲一陣陣傳來。
劉海在院子裏修理他的舊摩托。那車被雨泡了一夜，發動不響，他蹲著搗鼓了半天，弄得滿手油泥。
“這破車啊，真不捨得扔。”我笑著遞給他毛巾。
“捨不得。”他抬起頭，眯著眼笑，“陪我跑了四年，像個老夥計。”
我沉默片刻，說：“走的時候，帶點咱村的土。”
“為啥？”
“出去的路再遠，也得記得哪來的。”
他怔了怔，眼神微動，笑著點頭。
——
傍晚時，村裏的堤壩終於全修好。主任帶人來巡查，確認安全無恙。天邊的雲被夕陽染成金紅色，河麵反著光，波光粼粼。
大家聚在村口，燒起柴火烤玉米。孩子們圍著跑，大人們邊吃邊聊。劉海坐在我身邊，沉默了好一會兒才開口：“等我安頓好了，就回來一趟。那時候——說不定能帶點新訊息回來。”
我笑了笑：“別忘了。”
“不會。”他抬頭望天，“這片雲，我認得。”
——
夜深，風溫柔了許多。屋後的蛙聲再次響起，稻田裏的水已退去大半。母親收拾完屋，輕聲說：“天晴了，日子又能轉了。”
我走到屋外，望著那一片清朗的夜空。月亮剛露出頭，光柔得像水。空氣裡仍帶著濕氣，卻不再讓人壓抑。
屋裏父親已經睡著，鼾聲平穩。弟弟趴在床邊，嘴角還帶著笑，夢裏大概又在追蝴蝶。
我點亮燈，寫下：
“第一百一十七天。雨歇初晴，天地像被洗過。堤穩了，田活了，人也鬆了口氣。劉海要走去修橋，父親說，‘人活一輩子，總得修點什麼，不然日子沒根。’
風輕雲凈，心也漸明。暴雨後的村莊，像重新呼吸的土地。那些被水沖洗過的樹、屋、路，都像重生。
我忽然明白——所謂生活，就是無數個‘挺過去’。挺過了風雨，挺過了塌陷，也就迎來了陽光。”
我放下筆，吹滅油燈。窗外的蛙聲仍舊熱鬧，遠處有幾隻螢火蟲在閃爍。夜色深沉，卻已不再沉重。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧