2020年6月2日
清晨的村子依舊帶著一股雨後潮潤的味道。雞鳴犬吠混在一起，把天邊的曙光襯得格外清晰。我被屋外的腳步聲喚醒，掀開被子時，發現父親已經早早起身，屋裏隻剩下母親低聲哼著歌，在灶台前燒火。鍋裡咕嘟咕嘟冒著白氣，空氣中瀰漫著米香，混著柴火味，格外熟悉。
我端著臉盆走到院外的井邊，井口的青石因昨夜的露水顯得濕漉漉的。井繩拉動時發出吱呀的聲響，井水清涼，映出我模糊的麵孔。洗過臉，一抹涼意透到骨子裏，人也清醒許多。
父親肩上扛著鋤頭走回院子，神色沉穩，一眼便看見我。他點點頭：“今日去看看南頭的田。那邊地勢低，若有積水，麥根怕受傷。”
我應聲，心裏暗自打量：父親說話不多，卻總能在關鍵時刻把握住田地的脈絡。或許，這就是他與土地相處半生的直覺。
——
早飯很簡單，小米粥配鹹蘿蔔，還有母親昨夜醃好的蒜苗。阿強打著哈欠坐在桌邊，眼皮還打架，邊喝粥邊嘟囔：“叔啊，這天濕濕熱熱的，真不想下地。”
母親瞪他一眼：“少在這兒嘴皮子滑，真有你說的那麼難熬？你磊哥跟你一塊幹活，沒見他叫苦。”
阿強訕訕一笑，埋頭扒拉粥。小侄兒正好被蘭蘭抱過來，奶聲奶氣喊“舅舅”，小手亂舞著要我抱。我接過他，孩子撲在我懷裏咯咯直笑，抓著我衣襟不撒手。阿強湊過來逗他，結果頭髮又被薅了一把，疼得直喊：“這小魔頭，專挑我欺負！”
全家人都笑了，母親搖著頭說：“孩子喜歡你，這是緣分。”
——
飯後，我和父親往南頭地裡去。田埂泥濘，水窪裡映出藍天白雲。遠處的麥子正抽穗，風一吹，大片麥浪起伏，猶如金色的海洋。父親走得快，我跟在後頭，腳下泥土粘得厚重，每一步都像帶著重量。
到了地頭，果然有一片積水。父親插下鋤頭，彎腰看了看泥色，隨後轉頭對我道：“這片地得開一道斜溝，把水引到溝渠去。不然過幾天要黃根。”
我點點頭，學著他的模樣動手。鋤頭起落，泥漿濺到褲腳上。父親站在一旁沉默地看著，偶爾指點幾句：“手要穩，不要急。挖溝要順著水勢，不然水不走。”
我咬緊牙關，汗水順著額頭滴落，終於把溝開好。隨著泥土鬆開，積水緩緩流出。看著水流順暢，心頭湧起一股難以言說的踏實。父親點點頭：“嗯，學會了。”這短短三個字，像是他難得的褒獎。
——
午後，太陽毒辣，風裏也帶著熱氣。回到家，母親早已準備好一大盆涼粉，上麵澆著辣子油、蒜水和醬油，清涼透心。阿強嚷嚷著：“這才叫過夏天的滋味！”一邊大口吃，一邊打趣說：“嬸子，這手藝要是拿到集市上賣，保準能火。”
母親笑著搖頭：“咱哪有那個閑工夫。”
父親不多言，慢慢吃著，眼睛卻望向窗外的田野。那神情彷彿早已與莊稼綁在一起，哪怕吃飯，也心繫著麥子。
——
傍晚時分，風起得更大了。院子前的老槐樹枝葉沙沙作響，涼意隨風而來。幾個鄰居坐在樹下乘涼，說著莊稼的長勢，又聊到即將到來的端午。
“今年端午怕是要熱鬧，”一個老人叼著旱煙笑道，“聽說青年們要劃竹排，還要比誰快。”
阿強立刻湊過去，眼睛放光：“我肯定得參加，到時候你們都給我加油！”
鄰居們鬨堂大笑：“就你？小心掉水裏。”
阿強急得漲紅臉，拍胸脯保證：“我水性好著呢！”
我在一旁忍不住笑出聲：“你平時連挑水都喊累，到時候竹排能撐幾裡？”
阿強哼哼兩聲，揚言到時讓我們都閉嘴。院子裏笑聲陣陣，暮色漸濃，空氣裡瀰漫著即將迎來的節日氣息。
——
夜幕降臨，煤油燈點亮，昏黃的光搖曳在牆壁上。母親在燈下納鞋底，針線在布上穿梭，發出細微的“嗤嗤”聲。父親坐在門檻上抽旱煙，煙霧在夜色裡繚繞。蘭蘭輕聲哄孩子，阿強則在一旁講著端午節的趣事，逗得孩子咯咯笑。
我翻開日記本，寫下今日的記錄：
“第七十四天。隨父親去南頭田地，學著開溝排水。鋤頭落下的瞬間，彷彿也在鍛煉心氣。土地需要守望，耐心更甚於力氣。傍晚槐樹下的風，帶來端午的訊息，鄰裡笑聲，是生活最溫柔的底色。繁瑣的日子在這些小細節裡變得有滋有味，心裏的不安，也在一天天勞作中逐漸沉澱。”
寫罷，我抬頭望向窗外。夜空裏星子閃爍，槐影輕輕搖曳。心底忽然明白：生活的厚重，並不來自遠方，而是源於眼前這些點滴的守候與陪伴。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧