2020年5月13日
天未大亮，我就被父親的腳步聲驚醒。他在院子裏走來走去，翻弄著什麼，偶爾傳來鋤頭和鐵桶碰撞的清脆聲。我揉揉眼睛坐起，天邊才泛起一絲魚肚白，空氣裏帶著夜露未散的濕潤與涼意。
推開窗戶，遠處的麥田在晨霧中泛著淺金色，彷彿一片靜默的海洋。風吹過，稻草般的氣息一陣陣湧來。我心裏一動，忽然意識到——再過幾天，田裏就要開鐮了。
穿好衣服走到院子裏，父親正在磨鐮刀。石頭與鐵器摩擦發出沙沙聲，他神情專註，背影被晨光拉得很長。母親端著一碗熱騰騰的玉米粥出來，放到院台上，說：“先喝點，別空著肚子。”父親應了一聲，卻沒停下手裏的活。
阿強早早就來了，手裏提著一袋油條，滿臉興奮地嚷嚷：“磊子，快出來，等會兒要去麥地看收成呢！”我接過油條咬了一口，酥脆的香氣混著清晨的涼風，讓人頓覺精神一振。
吃過早飯，我們三人便隨父親去了地裡。路邊的草葉上掛著露珠，被陽光一照，閃得刺眼。走到田頭，眼前的景象讓人心裏湧起一種說不清的感受——麥子已經黃透，風一吹，大片的麥浪此起彼伏，沙沙作響，像是低聲吟唱。
父親彎腰抓起一把麥穗，指尖輕輕搓開，露出飽滿的麥粒。他遞到我手裏，說：“看，硬了，七八分熟，再過幾天就能下鐮了。”我用牙齒輕輕咬了咬，確實已帶著甘甜和硬實的口感。
阿強捏了一穗麥子，隨手塞進嘴裏嚼得嘎嘣響，笑著說：“叔，這回產量一定不低吧？到時候割下來，咱得熱鬧一陣子。”父親點點頭，臉上雖然沒什麼表情，卻能看出眼底的滿足。
我看著眼前這片麥田，心裏忽然湧起一股從未有過的踏實感。過去在城裏，每天忙著追逐數字與目標，心裏始終漂浮不定。而此刻，站在這片麥浪前，我竟覺得自己像是找到了歸屬。
臨近中午，太陽愈發熾烈，汗水從額頭不停往下淌。父親卻仍在地裡來回巡看，不時用手撥開麥穗，仔細端詳。母親給我們送來飯菜，籃子裏是切好的涼拌野菜和幾張貼餅子，還帶了一罐綠豆湯。阿強一見綠豆湯，立刻兩眼放光，搶過來咕咚咕咚喝了半罐，還沒喘勻氣，就嚷：“嬸子，這比酒都解渴！”母親笑著敲了他一下：“就你嘴貧。”
我們幾個圍坐在田埂上，邊吃邊聊。母親忽然問我：“磊子，你要是真留下來，以後願不願意學你爸，種點地？”我愣住，一時不知道怎麼回答。阿強卻搶著說：“嬸子，他要不願意，我願意！不過前提是我得有媳婦兒幫忙才行。”說完自己先笑開了。母親嗔怪地瞪了他一眼，父親則隻是抽了口旱煙，低聲道：“種地不光是個手藝，更是個心。”
我聽得心裏一震，沒再說什麼，隻低頭繼續嚼貼餅子。
午後，太陽毒辣得幾乎把地麵都烤出煙來。我們在麥田邊支了個簡易棚子，用竹竿搭起，蓋上幾塊舊帆布。陰影裡有一絲涼意，坐在下麵看著田野，竟生出一點節日將至的期待。
阿強忍不住提議：“等割麥的時候，咱們能不能晚上也點個火堆，烤點肉，再喝點小酒？”母親在旁邊一邊縫補布袋，一邊笑罵：“你啊，就想著吃喝。”父親卻淡淡回了一句：“也行，割完麥子，總要熱鬧一下。”
聽到這話，阿強立刻樂得直拍大腿，我也忍不住笑了。
傍晚時分，我們收拾好工具回家。走在田埂上，夕陽把麥浪染成一片金紅，風一吹，像是燃燒的火焰。阿強哼著小曲，父親揹著鐮刀，母親提著空籃子，我走在他們中間，心裏忽然覺得這一幕會永遠刻在記憶裡。
到家時，村口已有不少人在議論收割的事，大家三三兩兩聚在一起，商量著到時候如何互相幫工。孩子們在一旁追逐，笑聲與大人們的交談聲交織在一起，整個村子顯得格外熱鬧。
夜裏，母親做了燉排骨，說是要給我們補補力氣。阿強自然高興得不得了，吃得滿嘴流油，還直嚷著要添。父親雖然少言，但也多喝了兩口湯。我看著這一桌子的熱氣，心裏湧起一種久違的溫暖。
飯後，我們搬著小板凳到院子裏乘涼。星子一點點亮起來，風裏帶著草木的香氣。父親慢慢開口：“等開鐮那天，村裡人都會來幫忙。你們倆也得出力，別光看。”阿強連忙舉手保證：“叔，放心吧，到時候我幹得比誰都快！”我笑著點頭，心裏暗暗決定：這一次，我一定要真正和他們並肩。
夜深時，我點起油燈，寫下今日的日記：
“第五十四天，割麥前夕。晨霧裏的麥浪，黃透的麥穗，父親指尖的麥粒，母親送來的綠豆湯。烈日下的汗水，田埂上的談笑，帆布棚下的片刻清涼。割麥將至，心裏竟生出一種久違的期待。或許，真正的安穩，不在別處，就在這片腳下的土地。”
我合上本子，吹熄油燈。窗外的風吹進來，帶著麥田的味道，像是提前預告了一場盛大的收穫。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧