2020年3月29日
清晨醒來時，天色還沒完全亮，窗外有風吹過，帶著草木和泥土的味道。屋簷上的水珠在晨風裏輕輕搖晃，忽而滴落下來，敲在石板上，發出清脆的聲響。我躺在床上，靜靜聽了一會兒，心裏升起一股說不清的寂寞。那封信已經離開我的手第八天了。
我翻身坐起，揉了揉眼睛，手心卻微微發涼。母親的腳步聲在屋裏響起，鍋勺碰撞，發出叮叮噹噹的聲音。那聲音在平日聽來平常，可這幾天卻格外紮耳，就像在提醒我：日子仍舊一天天走，而我的等待還停在原地。
我走出去，坐到桌前，母親把粥盛到我碗裏，說：“磊子，今天你要不跟你爹去地裡走走？整天悶在屋裏，臉色越來越難看了。”我點了點頭，沒說話。父親看我一眼，沒出聲，隻是繼續埋頭吃粥。
——
吃過早飯，我跟著父親去了地裡。路邊的草因為昨夜的露水還帶著濕意，鞋底踩上去，吱吱作響。地裡濕潤的泥土帶著一股濃烈的氣息，鋤頭落下去，翻出黑色的土塊。我跟在父親身後做活，手上磨出的泡已經破了，隱隱作痛，可比起心裏的空落落，這點痛似乎算不得什麼。
父親忽然開口：“你娘說得對，人要有事做，心纔不會亂。”我抿了抿嘴，輕聲應了一句：“嗯。”他沒再說話，隻是低頭繼續幹活。陽光漸漸從雲層後鑽出來，灑在田壟上，像一層薄薄的金粉。我盯著那光，心裏卻沒法安寧。
鋤了兩個時辰，我已經累得胳膊痠痛，額頭汗水直流。父親見我氣喘籲籲，放下鋤頭說：“回去吧。”我點頭答應，心裏竟有些輕鬆。
——
午飯後，我獨自坐在院子裏發獃。風吹動樹葉，沙沙作響，陽光透過枝葉的縫隙，斑駁地落在地麵上。我忽然想起阿強前天說的話：不管有沒有人看，至少你寫出來了。這句話像是一枚釘子，深深紮在心裏，讓我沒法輕易忽視。
我翻開筆記本，寫下：
“第八天，陽光照在土地上，我卻覺得心被陰影籠罩。等待是一場拉扯，一邊是希望，一邊是恐懼。”
寫完，我放下筆，靠在椅子上，長長吐出一口氣。那股壓抑的情緒稍微散了一點。
——
下午，阿強又來了。他大咧咧地往我院子一坐，把背簍往地上一放，笑道：“今天幫人挑了一上午的水泥，累得腿都不是自己的了。你這小子，還是那副死模樣？”
我搖搖頭：“我去地裡幹了會兒。”
他愣了一下，隨即笑起來：“不錯啊，你爹終於把你拐去幹活了。”說完，他湊過來壓低聲音：“不過說真的，你天天惦記那信，也不是個法子。要不咱們改天去鎮上郵局打聽打聽？”
我心裏一緊，眼神忍不住亮了一下：“能打聽嗎？人家會說？”
阿強聳聳肩：“試試唄，總比你在家裏坐等強。”
我沉默了好一會兒，才輕輕搖頭：“算了，去了也不一定能知道什麼，反而更折騰自己。”
阿強盯著我看了一眼，嘆口氣：“你這人啊，心眼太死。行吧，不去就不去，但你得想辦法把自己弄活絡點，別一天天跟喪門星似的。”
我笑笑，沒回話。
傍晚，天邊泛起淡淡的紅霞，我站在院子裏看著，心裏忽然湧上一股莫名的衝動。我想，如果這霞光能一路延伸到遠方，會不會照到那封信經過的地方？會不會有人正好抬頭看見，心裏一動，把那封信拆開？
這個念頭一閃而過，卻讓我心口發熱。
夜裏，我攤開《等待日記》，寫下：
“第九天，我盯著天邊的霞光，心裏湧起一股幻想。幻想它能照亮信的歸途。可幻想終歸是幻，落到夜裏，心又冷了。”
寫完，我放下筆，心裏卻久久不能平靜。
天陰沉沉的，像是要下雨。我坐在桌前，看著窗外厚重的雲層，心裏發悶。母親在旁邊縫衣服，針線一進一出，動作細緻而安穩。我看著她，忽然覺得羨慕。她有事做，心裏踏實，而我卻像被困在無形的牢籠裡。
午後，果然下起小雨，滴滴答答落在屋簷上，打在瓦片上發出清脆的聲音。我坐在窗邊看雨，心裏想起夢境裏那一幕：無數信封堆積如山，而我拚命尋找那一封，卻始終找不到。想到這裏，我胸口又是一陣堵。
我拿起筆，寫下：
“第十天，雨聲像一麵簾，把我和遠方隔開。我隻能在這頭猜測另一頭的模樣，卻始終跨不過去。”
寫完，我盯著那行字，心裏有些顫抖。十天了，還是沒有半點訊息。
晚上，阿強又來了，帶著酒和花生。他笑嘻嘻地坐下：“今兒下雨，我就知道你準又悶得慌，所以過來陪你喝兩口。”
我接過酒，輕輕點頭。喝到一半，我忽然低聲說：“阿強，你說，要是……要是永遠沒迴音，我是不是就白費了？”
阿強沉默了一會兒，才開口：“白不白費，你自己說了算。你覺得值得，那就不白。別人怎麼回，你管不著。”
我怔了怔，心裏像被針紮了一下。是啊，值不值得，本就不該由別人來決定。可我卻還是執著於回應。
酒下肚，胸口又熱又酸，我忍不住抬頭看天。雨已經停了，天邊有幾顆星，若隱若現。
我低聲寫下：
“第十天的夜，星子稀疏，像不確定的回應。它們在，卻遙遠得無法觸碰。”
寫完，我把筆放下，心裏一陣空。
夜深的時候，我躺在床上，翻來覆去睡不著。耳邊的風聲忽強忽弱，像是有人在窗外低聲說話。我屏住呼吸聽了很久，心口跳得厲害。等到確定隻是風聲，我才慢慢閉上眼。
可就在那一刻，一個念頭像火一樣躥上來：明天，我要去郵局。就算得不到答案，我也要親眼看一眼，確認那扇門後的世界到底是什麼樣。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧