2020年2月4日
鐵軌的轟鳴聲像是心臟的節拍，不緊不慢，卻從未停歇。我靠在冰冷的窗子邊，半夢半醒，眼皮像灌了鉛。可每一次剛要合上，就會被鐵軌接縫處那突兀的“咣當”震回意識。
車廂的燈光依舊昏黃，像是被長夜耗盡了力氣，隻剩下一點勉強的亮。對麵那位老人早已睡著，頭微微歪向一側，手卻仍緊緊握著那張泛黃的相片，彷彿鬆開就會被風帶走。
我裹緊外套，摸了摸口袋裏母親塞的布包，裏麵的雞蛋和薑片還在。可我遲遲沒捨得吃，像是留著它們，就能留住某種被牽掛的感覺。
我開啟手機，螢幕亮起的瞬間，周圍一片黑影中唯獨我這點光，讓我忽然有些心虛，好像我在打擾某種沉默的儀式。朋友圈幾乎沒人更新，群訊息也冷清得要命。疫情像一隻無形的手，把所有人按在原地，隻剩稀稀落落的呼吸。
我點開倩的聊天框，看著之前的訊息記錄，翻到很久以前。
——“有一天我要坐最南邊的火車，一直坐到海邊。”
——“你陪我嗎？”
我盯著那句問話，彷彿聽見她在耳邊輕聲重複。我當時回復得潦草：“行啊，到時候記得帶零食。”
她在後麵加了個大大的笑臉。
我螢幕定格在那裏，鼻尖一酸，忍不住彎下腰，像是在躲避誰的目光。
可是，我真的答應過她。如今，她不在了，我卻還在路上。
列車忽然劇烈晃了一下，把我震得清醒。車廂前方傳來細微的低語，像是幾個人在交談。我豎起耳朵，卻聽不清，隻能捕捉到幾個斷斷續續的字眼：
“……有人咳嗽……”“……車站……防控……”
聲音很低，卻像一根針紮進心裏。我下意識咳了一聲，又立刻壓住，生怕被人誤會。空氣裡那股消毒水的味道更濃了，混著塑料和鐵鏽的腥甜，讓人胸口發悶。
我環顧四周，發現幾乎每個人都裝作沒聽見，或者說，他們不願聽見。就像整個車廂立了一條無形的規矩：隻要大家都閉嘴，就能假裝一切正常。
可我心裏越來越緊繃。
淩晨兩點，列車在一座小站短暫停靠。窗外是漆黑的站台，隻掛著一盞忽明忽暗的燈，像一隻瀕死的眼睛。幾個人影匆匆上下，動作僵硬，像提前排練好的木偶。
其中一個穿防護服的工作人員走進車廂，手裏拿著擴音器：“各位乘客，請配合體溫檢測。”
車廂瞬間安靜下來。有人從睡夢中被驚醒，神情惶恐地四下張望。我心跳加快，額頭隱隱冒出冷汗。明明知道自己沒發燒，可還是擔心機器突然報錯，把我拎下去。
輪到我的時候，那冰涼的紅外線落在額頭，數字一閃而過。工作人員點點頭，什麼都沒說，轉身走向下一排。
我長長吐出一口氣，背心濕了一片。
可就在這時，我瞥見角落裏一個年輕男人，低著頭，手背掩在口罩下，不停輕咳。聲音不大，卻像一根細細的針，不斷紮在所有人的神經上。
周圍的人立刻坐直，刻意拉開距離，眼神裡寫滿了防備。可沒人開口。
列車再次啟動時，那咳嗽聲還在，斷斷續續，卻越發清晰。
我忽然想起倩臨終前的病房。機器滴滴作響，她拚命想呼吸，卻每一次都像是被無形的手按住。她的眼睛望著我，像在說什麼，可我卻聽不懂。
那時，我隻會笨拙地握著她的手，嘴裏一遍遍重複：“會好的，會好的。”
可我知道，那隻是安慰。
現在車廂裡的咳嗽聲，像是把我硬生生拖回那段記憶，讓我無法呼吸。
我攥緊揹包，恨不得立刻跳下車，可窗外隻有無盡的黑。火車不可能停，我也無處可逃。
淩晨三點，老人醒了。他揉了揉眼睛，見我沒睡，就輕聲問：“小夥子，你去哪？”
我猶豫了幾秒，回答：“去海邊。”
老人愣了愣，隨即點點頭：“好地方。海能洗凈心裏的東西。”
他頓了頓，又低聲說：“你看，列車像不像一條河，把我們都推向下遊，誰也逆不過去。”
我怔住，沒想到他會說這樣的話。可越想，越覺得對。
是啊，我們都被這趟車推著走，不論願不願意。
我靠在椅背上，再也睡不著。耳邊的咳嗽聲時遠時近，像鬼魅一樣縈繞。列車的轟鳴聲裡，我甚至幻聽到有人在低語，重複著同一個詞：
“回不去。”
我猛地抬頭，四周還是那群縮在角落的人，沒人開口。可我的心已經亂了。
天邊微微泛白時，我忽然生出一個荒謬的念頭——
也許，這車廂裡，並不是所有人都能抵達終點。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧