2018年8月15日（晴）鄭州鄭東新區四期專案/新環境
天還沒亮，我已經在去新區四期的公交上打了一個小時的盹。
鄭東新區，是我來鄭州以來隻在地圖上聽說的地方。高樓林立，車水馬龍，和北郊那些起灰的板房、髒亂的工棚完全不是一個世界。車一轉入CBD主幹道，玻璃幕牆的寫字樓像鏡子一樣反光，我忽然覺得自己那身灰撲撲的工作服就像一塊疤，在這座城最乾淨的臉上突兀地紮著。
專案部在四期南側，一棟半封頂的住宅樓旁。剛下車，我就看見大門口掛著橫幅：“打造樣板工程，迎接全市觀摩！”
專案門衛很乾凈，一排統一工裝的工人進進出出，每個人都像接受檢閱似的筆直站著。連我這樣混過幾個老工地的人都覺得拘謹。
我拎著行李箱站在門口，一時不知道該怎麼進去。保安過來：“幹啥的？”
我說我是從北郊三區調來的。
他拿出電話打了個分機：“有個叫周磊的，說調來我們專案後勤，嗯……行，你等會兒，黃隊下來接你。”接我的是一個四十多歲的胖子，叫黃建國，自稱“黃隊”，管後勤。他笑得挺和氣，說：“哎喲，小夥子你就是周磊啊，我們領導都聽說了，說你是林工帶出來的，幹活紮實，人機靈。”
我沒說什麼，隻是跟著他繞進工地裡。一路上他介紹著：“我們專案是市重點，一天三撥檢查，安全、質量、文明施工一個都不能落下。你之前在哪個專案？”
我說北郊三區。
他哦了一聲，然後頓了一下：“那邊出了點事吧？”
我點頭，沒多講。他也識趣，沒追問。
新宿舍比以前好太多，四人間，獨立衛生間，還有熱水。對我這種從活動板房走出來的人來說，這簡直就是高配。
黃隊安排我暫時做物資登記和現場資料整理。每天早上跟著物資員去倉庫點數、貼標籤、簽出入單；下午在辦公室敲電腦，把資料輸入係統。
“你電腦還可以吧？”黃隊問。
“Excel和Word都會點。”我答。
“那就好，我這邊正缺個能看懂表格的。”
第一天我很少說話，隻是在觀察。
我發現這邊和北郊三區完全不同。專案每天七點前開早會，八點半開始巡檢，十點半組織一次突擊抽查。所有人員必須佩戴實名製安全帽，進出實名打卡，連工具都貼了編號和二維碼。
我問黃隊：“這是不是管得太死了？”
他說：“不是太死，是上麵怕出事。這個專案出了事，就不是扣錢那麼簡單了，是丟烏紗帽。”
我點頭，理解了。他接著說：“我們以前有個實習生，寫日報漏寫了兩行字，被專案經理罵哭了，第二天就辭職走人了。”
下午我在資料室加班，把所有入場材料重新錄入一遍。看著那些整齊排列的合同、驗收單、安全協議，我忽然覺得有點陌生。
在北郊，很多事情我們是“照著乾”的，是“差不多就行”；但在這裏，每一個檔案都像鐵證，容不得一點馬虎。
下班的時候，我收拾東西準備走，結果門一開，就看到林知秋站在門口。
我愣住了。
她比前幾天瘦了不少，眼窩深陷，臉色發黃，一隻手還綁著紗布，但穿著整齊，眼神仍舊銳利。
“你怎麼來了？”我趕緊起身。
“來開會。”她說。
原來他是作為北郊三區的負責人來這裏參加聯合會審的，順道來看我。
她掃了一眼資料櫃，說：“不錯，環境挺好。”
我撓撓頭：“還行，就是節奏快，啥都得照規矩來。”
她笑了笑，遞給我一個U盤：“這裏麵是我整理的施工巡查流程和物資管理表格，可能你用得上。雖然你調崗了，但要想混下去，得學點硬本事。”
我接過，心裏有點酸：“你那邊還好吧？”
“還能撐。”她聲音很輕，“小虎的家屬處理完了。專案估計會被合併，老李也調崗了，我……還在等結果。”
我看著她離開的背影，心裏五味雜陳。他是我到鄭州後最敬重的人，雖然話不多，但教會了我很多。這次事故，他明明沒直接責任，卻要背最重的擔子。
這就是現實。
誰在位，誰擔責。新人犯錯，老人埋單。
晚上我躺在床上翻看林工給的U盤，裏麵有一份她自己做的事故案例分析，每一頁都標了紅字：“事故源自僥倖，僥倖源自慣性。”
我合上電腦，心裏默唸了一遍。
這句話，比所有的規章製度都深刻。
今天是我來到鄭東新區四期的第一天。
比我想像的還難適應，但也比我想像的更安全。
我不知道未來會怎樣，但我知道，工地這條路，我還得走下去。
不是為了賺錢，不是為了出人頭地，是為了活著，為了讓和我一樣的工友，能比昨天活得好一點。
哪怕隻是一點點。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧