清晨的風裹著槐香鑽進溫室時，林默是被小星的爪子扒醒的——它嘴裏叼著團灰毛線，毛線團上還沾著奶奶的黃膠衣纖維，像去年冬天奶奶織圍巾時，掉在竹凳縫裏的那團。
“奶奶的毛線！”林默揉著眼睛坐起來，指尖剛碰到毛線團，就想起奶奶去年坐在炭盆邊織圍巾的樣子：她的老花鏡滑到鼻尖，手指繞著毛線，像繞著番茄藤，炭盆的火光照得她的銀發泛著暖光，她說“小默的脖子怕冷，要織得厚一點，像番茄苗的葉子，裹著芽”。毛線團的線頭上還係著個小銅扣——是奶奶從舊外套上拆下來的，她說“這樣毛線就不會跑啦”，和現在係在上麵的一模一樣。
“小星是不是要帶我們去看番茄苗？”裏德抱著奶奶的竹籃，籃底的番茄汁蹭在睡衣上，像奶奶上次給他蹭的。他的探測器掛在脖子上，蝴蝶結已經換成了槐花瓣編的，是昨天傍晚用槐花香泡過的，聞起來像奶奶的蜜茶。
林淵把毛線團撿起來，手指碰到黃膠衣纖維的瞬間，突然頓住：“這是奶奶去年織圍巾的毛線。”他的聲音像晨霧裏的番茄葉，帶著點啞——去年冬天，奶奶織到一半就咳嗽得厲害，把毛線團塞進黃膠衣口袋，說“等我好點再織”，後來就再也沒碰過。
菜園的番茄架還立在那裏，竹架上纏著奶奶去年綁的舊麻繩，繩結是奶奶的手法——“人”字結，像她教林默的那樣。林默蹲下來，指尖摸著舊竹架的縫隙，突然摸到個硬邦邦的東西——是張折疊的紙條，藏在竹架和番茄苗之間，紙條邊緣沾著番茄汁，像奶奶去年蹭的。
“奶奶的紙條！”林默的手在抖，展開紙條時，指腹沾到了紙條上的蜜漬——是奶奶寫的時候蹭的，像她總把蜜抹在林默嘴角。紙條上的字歪歪扭扭，像番茄藤：“小默，當你找到這張紙條時，說明你找到了我的蜜，也找到了我的心。去年冬天，我把毛線團塞在黃膠衣口袋，想給你織條厚圍巾，可我知道，我織不完了。但你會長大，會學會用我的毛線綁竹架，會用我的黃膠衣擋雨，會像我一樣，把愛纏在番茄藤上。番茄苗的根在土裏，我的心在你心裏——隻要你記得我的笑，記得番茄的甜，我就一直都在。”
林默的眼淚掉在紙條上，暈開了蜜漬，像去年的雨水暈開番茄汁。裏德湊過來，用指尖沾了點蜜漬，放進嘴裏：“是奶奶的蜜味！奶奶的紙條在說什麽？”林默把紙條舉起來，讓晨光照在上麵：“奶奶說，她在番茄苗裏，在毛線團裏，在每一口蜜裏。”
裏德突然指著番茄架：“看！番茄苗發芽了！”
竹架下的泥土裏，冒出了兩株嫩綠色的芽，芽尖沾著晨露，像奶奶的小拇指，軟得像番茄芽。林默的呼吸頓住——這是奶奶去年冬天種的番茄苗！日記裏寫過：“我在菜園裏種了最後一批番茄苗，用的是小默去年摘的紅番茄的籽。等春天來了，它們會發芽，像小默的笑，會越長越甜。”
“奶奶的番茄寶寶！”裏德蹲下來，手指輕輕碰了碰芽尖，晨露沾在他的指尖，像奶奶的吻。林淵的手機光束停在芽尖，照出芽瓣上的細毛，像奶奶的銀發：“是去年的紅番茄籽，奶奶說過‘番茄籽會記得太陽的溫度，會記得小默的笑’。”
林默拿起奶奶的舊鋤頭——鋤頭柄是奶奶用槐樹枝做的，握柄處纏著奶奶的舊布帶，布帶的藍和小星叼來的一模一樣。他蹲下來，給番茄苗鬆土，鋤頭碰到泥土的聲音，像奶奶去年鬆土的樣子：“小默，鬆土要輕，不然會碰傷苗的根，像碰傷小默的手，會疼的。”他的動作很慢，像奶奶教的那樣，泥土的香氣裹著槐香湧出來，像奶奶的圍裙裹著他。
“我來幫忙！”裏德抓起奶奶的小竹鏟，鏟了點細土蓋在芽尖，竹鏟上沾著奶奶的蜜漬，像她上次鏟土時蹭的。他的小胳膊晃得厲害，卻不肯放下：“奶奶說過，幫忙的小孩最可愛，像番茄苗的芽，軟乎乎的但有力氣。”
上午的陽光爬上番茄架時，他們把奶奶的毛線團拿出來，纏在新竹架上。林默按照奶奶的手法，打了個“人”字結，毛線繞著竹架轉三圈，不緊不鬆——像奶奶教的那樣。裏德舉著毛線團，說“奶奶的毛線在跳舞！”，毛線團滾到番茄苗邊，剛好繞住芽尖，像給番茄苗圍了條小圍巾。
中午，他們用奶奶的舊鋁鍋煮番茄湯。
鋁鍋是奶奶用了二十年的，鍋底有個小坑，是去年煮番茄湯時燒的，奶奶說“這坑是番茄湯的印章，像小默的胎記，獨一無二”。林淵找出奶奶的最後一把幹番茄——是去年秋天曬的，用黃膠衣包著，藏在菜窖的蜜罐旁邊。幹番茄泡在溫水裏，慢慢舒展成紅番茄的樣子，像奶奶的笑，皺巴巴的但很暖。
林默往鍋裏放了兩勺奶奶的蜜，撒了把剛摘的槐花瓣，倒進煮開的雨水。湯香飄出來時，裏德吸著鼻子喊“比蜜還甜！”，他的探測器突然響起來：“滴滴！糖分含量100%！因為有奶奶的毛線味！番茄苗的芽味！還有小星的爪子味！”林默笑著摸他的頭，指尖沾著槐花粉，像奶奶摸他的頭那樣。
湯煮好時，林淵拿出奶奶的粗陶碗——碗身上有奶奶刻的第十三道痕，是去年冬天刻的，刻的時候奶奶的手在抖，說“這是給小默的成年碗，等他十八歲，就能用這個碗喝番茄湯了”。他盛了滿滿一碗，放在奶奶的竹凳上，碗裏的湯冒著熱氣，像奶奶的呼吸。裏德突然說“奶奶在喝湯！”，他指著碗邊的槐花瓣，花瓣飄了一下，像被風吹的，又像奶奶的手碰了碰。
下午，他們做奶奶的蜜漬番茄。
林默找出奶奶去年藏的青番茄——是秋天摘的，用報紙包著，藏在菜窖的角落，報紙上沾著奶奶的字：“小默的青番茄，等春天來了，撒點蜜，比紅番茄還甜”。他把青番茄切成薄片，每片都切得很薄，像奶奶教的那樣：“切片要均勻，不然糖會裹不住，像小默的餅幹，厚薄不一樣就不好吃了。”裏德幫著撒蜜，他的小手沾著蜜，抹在番茄片上，說“奶奶的蜜要抹勻，像給番茄片塗麵霜”。
他們把番茄片放在奶奶的竹匾裏，竹匾是用槐樹枝編的，邊緣有奶奶刻的小番茄，像她種的番茄藤。竹匾放在溫室的窗台上，陽光曬在番茄片上，蜜慢慢滲進番茄裏，發出“滋滋”的聲音，像奶奶的兒歌。裏德蹲在旁邊，用奶奶的老花鏡看番茄片，說“奶奶的眼睛裏，番茄片是金紅色的！像太陽的碎片！”，老花鏡的銅框反射著陽光，照在他的臉上，像奶奶的吻。
傍晚，他們坐在奶奶的竹凳上看花芽。
第四片花瓣已經展開了一點，邊緣沾著蜜蜂的花粉，像撒了把金粉。小星蜷在林默腿上，尾巴蓋在奶奶的紙條上，像在守著奶奶的話。林淵舉著相機，鏡頭對準番茄苗的芽：“哢嗒”一聲，膠卷轉動的聲音像奶奶的笑聲。照片裏，番茄苗的芽沾著晨露，毛線團繞在竹架上，花芽的第四片花瓣半開著，裏德舉著蜜漬番茄，笑得像太陽。
“奶奶現在在哪裏？”裏德突然問，他的手指沾著蜜，抹在嘴角，像林默小時候那樣。林淵指著花芽，說“奶奶在花芽的花瓣裏，在番茄苗的芽尖上，在每一口蜜漬番茄裏”，他又指著林默的衣領，“你看，你的衣領沾著槐花粉，像奶奶偷偷抹的蜜，那就是奶奶的痕跡。”
林默摸著衣領的槐花粉，突然想起奶奶去年的樣子：她坐在竹凳上，用手指沾著蜜，抹在林默的衣領上，說“這樣小默走到哪裏，都有奶奶的味道”。現在，衣領上的槐花粉，真的像奶奶的蜜，甜得像她的笑。
晚上的風裹著番茄葉的香鑽進溫室時，他們把奶奶的黃膠衣蓋在番茄苗上。
黃膠衣的衣角沾著去年的番茄漬，摸起來硬邦邦的，像奶奶的手，雖然粗糙，但很暖。林默把黃膠衣的領口理了理，像奶奶給自己整理衣服那樣：“奶奶的黃膠衣會給番茄苗擋風，像給小默擋雨一樣。”裏德突然抓起黃膠衣的衣角，裹在自己身上，說“我也穿奶奶的衣服！”，他的身子裹在黃膠衣裏，像個胖番茄，逗得林默笑出了聲——像奶奶照片裏的小默，笑得像太陽。
深夜，他們坐在奶奶的竹凳上看星星。
星星很亮，像奶奶的老花鏡的鏡片，像所有沒說出口的“我在”。林默把奶奶的紙條拿出來，讀給星星聽：“奶奶說，她在番茄苗裏，在毛線團裏，在每一口蜜裏。”裏德靠在林淵懷裏，打著哈欠說“奶奶的星星在眨眼睛！”，他指著最亮的那顆，“那顆是奶奶的番茄星，比太陽還圓！”
林默摸著日記本的封皮，封皮上的胖娃娃抱著番茄，笑得像小默。他突然想起奶奶去年翻日記的樣子：她戴著老花鏡，手指沾著蜜，翻一頁就湊到鼻子前聞聞，說“這頁有小默三歲的味道”。現在，日記本的紙頁上，沾著番茄汁、蜜漬、槐花粉，像所有關於奶奶的味道，都藏在裏麵。
“奶奶。”林默輕聲說，手指摸著番茄苗的芽尖，“我們給番茄苗鬆了土，纏了毛線，做了蜜漬番茄。花芽要開第四片花瓣了，番茄苗發芽了。”他的聲音裏帶著笑，眼淚卻掉在番茄苗上，“你看，我們都記得你的話，所有的甜，都在等。”
林淵沒有說話，隻是把奶奶的老花鏡放在日記本上。老花鏡的銅框反射著星光，像奶奶的眼睛，在看著他們。裏德突然指著花芽：“看！花瓣開了！”
第四片花瓣展開了，淡金色的花瓣上沾著蜜蜂的花粉，像撒了把金粉。花瓣中間，藏著個小小的綠芽——是番茄苗的芽！像奶奶的小拇指，軟得像番茄芽，像林默出生時攥著奶奶食指的小手。
“奶奶的番茄芽！”裏德跳起來，探測器響得厲害：“滴滴！生命力含量100%！因為有奶奶的愛！有小默的笑！有所有甜的等待！”
林默的呼吸頓住——這是奶奶的番茄芽！是奶奶去年種的番茄籽發的芽，是奶奶沒說出口的“我在”！他的手指輕輕碰了碰芽尖，晨露沾在指尖，像奶奶的吻，像所有溫暖的事。
小星突然叼來奶奶的舊圍巾，蓋在林默腿上。圍巾是奶奶用毛線織的，織了一半，邊緣還露著毛線頭，像她去年沒織完的那樣。林默把圍巾裹緊，溫暖裹著他，像奶奶的手，像所有沒說出口的“我在”。
深夜的風裏，飄著番茄芽的香、蜜漬番茄的甜、槐香的清，像奶奶的兒歌，像所有沒說出口的“我想你”。林默抱著日記本，靠在竹凳上，聽著番茄苗的呼吸聲，聽著花芽的舒展聲，聽著星星的眨眼睛