被家人扔進凶宅試睡，我靠陰間直播成了鬼王 老栓蹲在門檻上擦酒壺
酒根
老栓蹲在門檻上擦酒壺時，指腹總能摸到壺底那圈淺痕。是去年秋收後，他蹲在灶屋地上溫酒，酒壺沒放穩，磕在青磚角上碰出來的。淺痕不深，像塊淡青色的胎記，擦得再亮也消不掉。
壺是銅的，傳了三代。他爹當年用這壺給供銷社主任溫過酒，換了半袋救命的玉米；他年輕時用這壺給媒人溫過酒，媒人喝得臉紅，拍著胸脯說保證把鄰村的秀蘭說給他。現在壺還在，爹沒了，秀蘭也沒了，就剩他和壺，守著村東頭三間漏風的瓦房。
“栓叔，在家沒？”院門外傳來二柱的聲音，還沒等老栓起身，二柱就掀了門簾進來，手裡攥著張紅通通的紙，“俺家小敏下月初八辦喜事，您可得來喝喜酒。”
老栓的手頓了頓，酒壺上的銅光晃進眼裡，有點晃眼。他抬頭看二柱，這小子還是小時候那模樣，就是個子高了，肩膀寬了，說話時嘴角翹著，藏不住的喜氣。二柱是他看著長大的，小時候總跟在他屁股後麵，喊他“栓叔”，要吃他烤的紅薯。
“好，好，”老栓連忙點頭，把手裡的酒壺放在一邊，“到時候我一定去。”
二柱把紅帖子遞給他，上麵寫著“囍”字，還有新人的名字和辦喜事的時間、地點。老栓接過帖子，指尖碰到紅紙，暖暖的。他想起自己當年娶秀蘭的時候，也貼過這樣的紅紙，隻不過那時候的紅紙是他自己用紅墨水染的，沒這麼鮮亮。
“栓叔，到時候您可彆空手來啊，”二柱笑著說，“俺娘說了，您要是不來，她就親自來請您。”
老栓笑了，臉上的皺紋擠在一起，像曬乾的橘子皮。“放心吧，我不會空手來的。”他說，心裡卻盤算著要給二柱準備點什麼禮物。二柱是村裡第一個考上大學的，現在在城裡工作，娶的媳婦也是城裡的，這可是村裡的大喜事，他這個當叔的，總得表示表示。
二柱又坐了一會兒，說了些辦喜事的準備情況，然後就走了。老栓送他到院門口，看著他的背影消失在村口的大路上，才轉身回屋。
回到屋裡，老栓又拿起那隻銅酒壺，細細地擦著。壺身上的花紋已經有些模糊了，是當年他爹請木匠刻的，刻的是“五穀豐登”。那時候，村裡還沒有通電，晚上就靠煤油燈照明，他爹就坐在煤油燈底下，一點一點地刻著，刻了整整一個冬天。
“秀蘭，二柱要辦喜事了，”老栓對著空氣說，“到時候我帶你去喝喜酒，你也替他高興高興。”
秀蘭是五年前走的，走的時候是冬天，下著大雪。那天，老栓把她送到鎮醫院，醫生說她是肺癌晚期，已經沒救了。秀蘭走的時候很安詳，拉著他的手，說：“老栓，我走了以後，你要好好照顧自己，彆總喝酒，對身體不好。”
老栓答應了她，可是秀蘭走了以後，他還是忍不住要喝酒。隻有喝酒的時候，他才能感覺到秀蘭還在他身邊，還在跟他說話，還在對著他笑。
接下來的幾天，老栓開始忙著準備給二柱的禮物。他翻遍了家裡的箱子，找到了一塊布料，是秀蘭當年給他做衣服剩下的，藍色的，上麵印著小碎花。他想，用這塊布料給二柱的媳婦做個枕頭套，應該不錯。
於是，老栓找出秀蘭當年用的針線筐，裡麵還有幾根針和一團線。他戴上老花鏡，坐在院子裡的老槐樹下，開始縫枕頭套。他的手有點抖，縫得很慢，有時候一針要縫好幾次才能縫好。
村裡的人看到他在縫東西，都過來問他。“栓叔，您這是給誰縫東西呢？”有人問。
“給二柱的媳婦縫個枕頭套，”老栓笑著說，“二柱要辦喜事了，我給他準備點禮物。”
“栓叔，您可真是有心了，”有人說，“二柱有您這樣的叔，真是他的福氣。”
老栓聽了，心裡暖暖的。他想起自己小時候，爹孃走得早，是村裡的人幫著他長大的。現在，他能為村裡的人做點什麼，心裡也高興。
離二柱辦喜事還有三天的時候，老栓去了鎮上。他要去給二柱買一瓶好酒，還有一些糖果。鎮上的集市很熱鬨，人來人往，賣什麼的都有。老栓走到一家賣酒的鋪子前，老闆熱情地招呼他：“大爺，買酒啊？我們這兒有好多種酒，您要哪種？”
老栓看了看貨架上的酒，有貴的，也有便宜的。他想，二柱辦喜事，得買瓶好點的酒，於是就選了一瓶價格中等的白酒，又買了兩斤糖果。
付了錢，老栓提著酒和糖果往回走。走到鎮口的時候，他看到一個賣烤紅薯的攤子，想起二柱小時候愛吃烤紅薯，就買了兩個，用報紙包著，揣在懷裡。
回到村裡，老栓把買的東西放在屋裡，然後又去了二柱家。二柱家正在忙著搭喜棚，村裡的人都來幫忙，有的搭棚子，有的貼紅紙，有的準備飯菜，一片熱鬨的景象。
“栓叔，您怎麼來了？”二柱看到他，連忙放下手裡的活，走過來跟他打招呼。
“我來看看，有沒有什麼能幫忙的，”老栓說，“這喜棚搭得不錯，挺氣派的。”
“都是村裡的人幫忙搭的，”二柱笑著說，“您要是沒事，就先坐一會兒，我讓俺娘給您倒杯水。”
老栓搖了搖頭，說：“不用了，我就是來看看。對了，我給你帶了點東西。”他從懷裡掏出那兩個烤紅薯，遞給二柱，“你小時候愛吃這個，我給你買了兩個，還熱著呢。”
二柱接過烤紅薯，心裡暖暖的。他沒想到，這麼多年過去了，栓叔還記得他愛吃烤紅薯。“謝謝您，栓叔，”他說，“您快進屋坐，外麵風大。”
老栓跟著二柱進了屋，屋裡也很熱鬨，二柱的娘正在和幾個婦女一起包餃子。看到老栓進來，二柱的娘連忙站起來，說：“栓哥，您來了，快坐，快坐。”
“嫂子，忙著呢？”老栓說，“我來看看，有沒有什麼能幫忙的。”
“不用不用，”二柱的娘說，“村裡的人都來幫忙了，您就坐著歇會兒吧。我給您倒杯水。”
老栓坐在椅子上，看著屋裡忙碌的景象，心裡很是感慨。他想起自己當年娶秀蘭的時候，條件很艱苦，沒有這麼熱鬨的場麵，也沒有這麼多幫忙的人。那時候，他和秀蘭就住在這三間瓦房裡，屋裡隻有一張床、一個櫃子和一張桌子，連個像樣的凳子都沒有。
“栓哥，您還記得不，當年您娶秀蘭的時候，我還去給您端過茶呢，”二柱的娘一邊包餃子，一邊說，“那時候，秀蘭長得可俊了，穿的紅棉襖，可好看了。”
老栓點了點頭，眼裡泛起了淚光。“記得，怎麼不記得，”他說，“那時候，你還說秀蘭是村裡最俊的媳婦呢。”
“可不是嘛，”二柱的娘說，“秀蘭是個好媳婦，對您好，對村裡的人也好。可惜啊，走得太早了。”
老栓沉默了，他拿起桌上的茶杯，喝了一口水，掩飾著眼裡的淚水。他知道，二柱的娘是好意，可是一提到秀蘭，他心裡就難受。
過了一會兒，老栓站起來，說：“嫂子，我還有點事，就先回去了。到了初八，我再過來。”
“好，好，”二柱的娘說，“您路上慢點兒。”
老栓走出二柱家，沿著村路往回走。路上，他看到村裡的孩子們在追逐打鬨，笑聲傳遍了整個村子。他想起自己小時候，也和村裡的孩子們一起在這條路上追逐打鬨，那時候的日子雖然苦，但是很快樂。
回到家，老栓把給二柱準備的枕頭套拿出來，又仔細地檢查了一遍，看看有沒有縫錯的地方。確認沒有問題後，他把枕頭套疊好，放在一個紅色的包袱裡，又把買的酒和糖果也放了進去。
初八那天，天還沒亮，老栓就起床了。他穿上了秀蘭當年給他做的那件藍色的中山裝，雖然有點舊了，但是很乾淨。他又對著鏡子梳了梳頭發，然後拿起那個紅色的包袱，鎖上房門，往二柱家走去。
二柱家已經很熱鬨了，門口掛著紅燈籠，貼著紅對聯，院子裡搭起了喜棚，棚子下麵擺著十幾張桌子，桌上已經擺好了碗筷和酒杯。村裡的人都來了，有的在幫忙端菜，有的在聊天，有的在逗孩子，一片歡聲笑語。
“栓叔，您來了！”二柱看到他，連忙跑過來，接過他手裡的包袱，“快進屋坐，外麵冷。”
老栓跟著二柱進了屋，屋裡坐滿了人，都是村裡的親戚和朋友。二柱把他安排在主桌，和村裡的幾個老人坐在一起。
“栓叔，您今天可真精神，”一個老人說，“穿上這件中山裝，跟當年娶媳婦的時候一樣。”
老栓笑了，說：“老了，不行了，當年的事都記不清了。”
“怎麼會記不清呢，”另一個老人說，“當年您娶秀蘭的時候，可是村裡的大喜事，我們都去喝喜酒了。”
老栓聽了，心裡又想起了秀蘭，他拿起桌上的茶杯，喝了一口水，掩飾著眼裡的淚水。
不一會兒，喜宴開始了。二柱和他的媳婦穿著婚紗和禮服，站在門口迎接客人。新娘長得很漂亮，麵板白白的，眼睛大大的，笑起來的時候還有兩個小酒窩。老栓看著他們，心裡很高興，他想，秀蘭要是還在，看到二柱娶了這麼好的媳婦，一定會很開心。
喜宴上的菜很豐盛，有雞、有魚、有肉，還有各種蔬菜。老栓拿起筷子，夾了一口菜，放在嘴裡，味道很好。他想起自己當年娶秀蘭的時候，喜宴上隻有幾個簡單的菜，最好的菜就是一碗紅燒肉，那還是他跟鄰居借了錢買的。
“栓叔，喝酒，”二柱端著酒杯走過來，給老栓倒了一杯酒，“今天您一定要多喝幾杯。”
老栓接過酒杯，看著杯裡的酒，透明的液體在杯子裡晃動著，像一麵小鏡子。他想起秀蘭走的時候，讓他彆總喝酒，對身體不好。可是今天是二柱的大喜日子，他不能不喝酒。
“好，我喝，”老栓說，端起酒杯，喝了一口酒。酒很烈，喝下去的時候，喉嚨裡火辣辣的，但是心裡卻暖暖的。
“栓叔，您要是不夠喝，再跟我說，”二柱說，又給老栓倒了一杯酒。
老栓點了點頭，又喝了一口酒。他看著二柱和他的媳婦，看著村裡的人，心裡充滿了幸福感。他想，雖然秀蘭走了，但是他還有這麼多朋友和親人，還有這麼好的生活，他應該好好地活著，不辜負秀蘭的期望。
喜宴一直持續到下午，村裡的人都喝得很開心，聊得很儘興。老栓也喝了不少酒，臉上紅紅的，但是腦子卻很清醒。他知道，今天是他這幾年最開心的一天，因為他看到了村裡的希望，看到了年輕人的幸福。
傍晚的時候，喜宴結束了。村裡的人都陸陸續續地走了，二柱和他的媳婦送他們到門口。老栓也站起來，準備走。
“栓叔，您慢點兒走，”二柱說，“改天我再去看您。”
“好，好，”老栓說，“你們也早點休息，彆太累了。”
老栓走出二柱家，沿著村路往回走。路上，他看到夕陽西下，把天空染成了紅色，像一塊巨大的紅布。他想起了秀蘭，想起了他們一起走過的日子，想起了他們一起在夕陽下散步的情景。
回到家，老栓開啟房門，屋裡還是老樣子，冷冷清清的。他把那個紅色的包袱放在桌子上，然後坐在門檻上，看著外麵的夕陽。
“秀蘭，今天我去喝喜酒了，”老栓對著空氣說，“二柱的媳婦很漂亮，他們很幸福。你看到了嗎？”
他拿起那隻銅酒壺，又倒了一杯酒，喝了下去。酒還是那麼烈，但是他卻覺得很溫暖。他知道，秀蘭一直在他身邊，一直在看著他，一直在陪著他。
從那以後，老栓還是會經常喝酒，但是他不再像以前那樣喝得酩酊大醉了。他會在傍晚的時候，坐在門檻上，看著夕陽，喝著酒，回憶著和秀蘭一起走過的日子。他知道，秀蘭希望他好好地活著，他不能讓秀蘭失望。
有時候，村裡的孩子們會來他家裡玩，他會給他們講故事，教他們認字，還會給他們烤紅薯吃。孩子們都很喜歡他，都喊他“栓爺爺”。
老栓的日子就這樣一天一天地過著，平淡而幸福。他知道，他的根就在這個村裡，就在這三間瓦房裡，就在這隻銅酒壺裡，就在他和秀蘭的回憶裡。他會一直守著這裡，守著他的根，直到永遠。