被家人扔進凶宅試睡，我靠陰間直播成了鬼王 酒缸裡的月光

    酒缸裡的月光

村口老槐樹下的石磨盤又被擦得鋥亮，王有福蹲在旁邊往酒壇口糊牛皮紙。晨霧還沒散儘，紙邊沾的麵糊就凝了層白霜。他眯著眼看遠處山坳裡飄起的炊煙，突然想起四十年前娶媳婦那天，也是這樣清冷的早晨。

“福伯！“二柱騎著摩托碾過碎石路，後座綁著的紅綢花被風吹得劈啪響，“我爹讓您今兒早點過去，說要幫著燙喜酒。“

王有福應了聲，粗糙的手指撫過壇口凸起的紋路。這壇酒是去年重陽節釀的，糯米拌著野山棗，在陶缸裡捂了整整十二個月。他記得那晚月亮特彆圓，月光滲進酒麴裡，攪出滿缸銀晃晃的碎銀子。

祠堂前的空地上，幾張八仙桌已經支起來了。王有福掀開草簾進了廚房，灶台上摞著二十幾個粗瓷碗，蒸汽裹著肉香往人鼻子裡鑽。二柱他爹正往大鐵鍋裡添柴火，看見王有福就喊：“老哥，快試試這火夠不夠旺！“

王有福蹲下身，火光映得他眼角的皺紋更深了。鍋裡的水咕嘟冒泡，他解開酒壇的牛皮紙，酒香立刻漫開。旁邊幫忙的嬸子們停下手裡的活計，抽著鼻子說：“喲，福伯這手藝又精進了！“

燙酒的銅壺在熱水裡轉著圈，王有福往碗裡倒酒時，發現自己的手在抖。酒液琥珀色的，表麵浮著層細細的泡沫，像極了年輕時媳婦發梢的晨露。那年她也是這樣端著酒碗，站在迎親的花轎前，紅蓋頭下露出的指尖比糯米還白。

賓客陸陸續續來了，八仙桌坐得滿滿當當。王有福被推到首席，碗裡的酒還沒涼透。二柱穿著筆挺的西裝過來敬酒，胸前的紅綢花隨著動作輕晃：“福伯，謝謝您的喜酒！“

王有福仰頭一飲而儘，辛辣從喉嚨燒到胃裡。酒勁上來時，他想起兒子去年過年說的話：“爹，您彆再釀酒了，現在超市裡什麼酒沒有？“可超市的酒哪有月光的味道？哪有山棗核在齒間硌出的酸澀？

太陽爬到樹梢時，酒過三巡。有人開始劃拳，聲音震得房梁上的灰往下掉。王有福溜到後院，靠著牆根坐下。牆角堆著幾個空酒壇，壇身上還留著去年寫的“福“字，被雨水泡得模糊不清。

“福伯！“小孫女的聲音像百靈鳥，“您看新娘子好看嗎？“小女孩紮著紅頭繩，手裡攥著把喜糖。王有福拉她坐在膝蓋上，糖紙在陽光下折射出七彩的光。他突然覺得這場景似曾相識——三十年前，兒子也是這樣坐在他腿上，等著看新娘子掀蓋頭。

宴席散時，日頭已經偏西。王有福幫忙收拾碗筷，發現好些酒碗都沒動過。二柱他爹歎著氣說：“現在年輕人都不愛喝土酒了，都往城裡跑，連喝酒的規矩都忘了。“

王有福沒說話，彎腰撿起地上的酒壇碎片。夕陽把碎片照得透亮，像極了那年冬天，他和媳婦摔碎的那個酒碗。那天他們大吵一架，碗碴子紮進他手掌，血珠滴在雪地上，紅得刺眼。

夜色漸濃，王有福背著空酒壇往家走。山路坑坑窪窪，月光把他的影子拉得老長。路過村頭的老井，他停下腳步，井水裡的月亮晃晃悠悠。他想起年輕時總愛和媳婦在井邊納涼，她用井水湃過的西瓜，甜得能齁嗓子。

推開家門，堂屋供桌上擺著兒子寄來的白酒，玻璃瓶裝著，冷冰冰的。王有福摸出懷裡的小酒壺，那是用竹筒做的，壺身上刻著媳婦的名字。他往壺裡倒了最後一點酒，就著月光喝下去。

酒勁上頭時，他彷彿聽見媳婦在耳邊說：“老頭子，該釀酒了。“他晃晃悠悠走到後院，陶缸還在老地方，缸底積著去年的酒漬。月光穿過葡萄架，在缸裡鋪了層銀霜。

王有福蹲下身，用布滿老繭的手摩挲著缸壁。夜風捲起牆角的落葉，他突然覺得這口缸像極了歲月的容器，裝著糯米、山棗、月光，也裝著說不出口的話。

第二天清晨，二柱來還酒壇，發現王有福歪在陶缸邊睡著了，手裡攥著個空酒壺。陶缸裡盛滿了昨夜的月光，清亮亮的，晃得人睜不開眼。

祠堂那邊又傳來鞭炮聲，新的一天開始了。二柱輕輕放下酒壇，回頭望瞭望沉睡的老人。遠處的山巒被晨霧籠罩，像極了那年王有福背著媳婦翻過的山頭，那時候他們的酒壇裡，裝著整個春天的希望。

山風掠過屋簷，吹得窗欞吱呀作響。王有福在夢裡聞到了酒香，那是用月光釀成的酒，帶著糯米的甜，山棗的酸，還有藏在歲月深處的溫柔。

祠堂前的石磨盤又被擦得鋥亮，等著下一場喜事。而王有福的陶缸，還在老地方，盛滿月光，也盛滿故事。