2001年春,京市醫院裡,一個寫著“O型陰性血”的棄嬰林棲,被急於救女的孟家收養。從此,她的存在隻為一個人——孟家真正的女兒孟念安。她是移動的血庫,是器官的備份,是孟家精緻利己主義下,一個冇有未來的影子。十五年後,林棲已是沉默寡言的優等生,將學業視作逃離的唯一繩索。直到她遇見了顧晏遲——一個同樣被家庭放逐、以戾氣為盔甲的少年。一場始於意外贈予的牛奶與筆記的“等價交換”,讓兩個孤獨的靈魂在冰冷中靠近。他撞見她最狼狽的秘密,笨拙地遞來一盒創可貼;她看穿他玩世不恭下的自毀,固執地為他補課,說“你可以”。他們在雨中共撐一把傘,在深夜的摩托車後座分享心跳,在彼此身上,第一次嚐到“被在乎”的滋味。然而,當孟念安的病情再次告急,當林棲手臂上新增的針孔被顧晏遲發現,當那份沉重的收養契約與少年滾燙的真心正麵衝撞——她精心構築的、關於未來的微小幻想,以及他剛剛嘗試直起的脊梁,是否能在現實的巨碾下倖存?