深夜的樂隊閣樓蒙著一層薄塵，月光透過吱呀作響的木窗，在地板上投下斑駁的光影。江衍坐在角落的舊沙發上，懷裡抱著那把陪伴他第一次公開演出的木吉他，指尖無意識地劃過琴絃，卻冇發出任何聲響
——
閣樓太靜，靜得能聽見塵埃落地的聲音，也能聽見心裡翻湧的思念與苦澀。
他從吉他包的內側口袋裡掏出一個小鐵盒，打開時發出輕微的
“哢噠”
聲。鐵盒裡冇有彆的，隻有一枚磨損嚴重的吉他撥片，邊緣被指尖磨得光滑，背麵刻著一個極小的
“橙”
字，不仔細看幾乎察覺不到，那是用細針一點點刻上去的，痕跡深淺不一，藏著笨拙的認真。
這是他藏了兩年的秘密。
兩年前，高一的辯論賽決賽，蘇沐橙作為文科代表站在台上，眼神明亮，言辭犀利，將對手反駁得啞口無言。台下的江衍本是陪著朋友來湊熱鬨，卻一眼就被那個閃閃發光的女孩吸引。他看著她贏下比賽後，和隊友相擁時眼裡的光，心裡忽然生出一種莫名的悸動。
後來，他在樂器店買撥片時，鬼使神差地讓老闆幫忙找了根細針，躲在房間裡，花了整整一個晚上，纔在小小的撥片上刻下那個
“橙”
字。他不敢讓任何人知道，甚至不敢多看蘇沐橙一眼
——
那時的他們，是文理對立的
“宿敵”，是老師口中
“最該競爭”
的對手，他隻能將這份懵懂的心意，藏在撥片的紋路裡，藏在每次演出的旋律裡。
他用這枚撥片寫了第一首原創歌曲，用它贏得了第一次校園演出的掌聲，也用它在寒假裡改編了童謠版《光的形狀》。每一次撥絃，指尖觸到那個細小的
“橙”
字，就像觸到了藏在心底的秘密，溫暖而踏實。
直到後來，他們被迫綁定合作，一起做項目、備競賽，他看著蘇沐橙為了目標拚儘全力的樣子，看著她偶爾流露的脆弱與溫柔，那份藏在撥片裡的心意，漸漸長成了想要並肩同行的堅定。他以為，等高考結束，等他們考上京大，他就可以把這個秘密告訴她，告訴她從高一第一眼起，她就住進了他的心裡。
可現在，謠言像一張網，將他們困在冷戰的僵局裡。他看著手裡的撥片，指尖反覆摩挲著那個
“橙”
字，磨損的痕跡彷彿是他們此刻破碎的信任，尖銳地刺痛著他的心。
“為什麼就不能相信我一次？”
江衍的聲音低沉而沙啞，在空蕩的閣樓裡迴響。他將撥片緊緊攥在掌心，指尖用力到泛白，眼眶在月光下泛著紅。
他抬手撥動琴絃，《星光約定》的旋律緩緩流淌出來，溫柔卻帶著難以掩飾的悲傷。琴聲在閣樓裡盤旋，穿過木窗，飄向寂靜的夜空。每一個音符裡，都藏著他未說出口的心意，藏著星空下的約定，藏著被謠言蒙上陰影的愛戀。
他想起蘇沐橙撕毀報名錶時決絕的樣子，想起她哭著說
“你從來冇跟我解釋過”
時的委屈，想起冷戰這些天，她刻意迴避的眼神，心裡就像被鈍刀反覆切割。他已經查到了蘇蔓和市三中勾結的證據，也拿到了照片的原圖，可他卻不知道該如何遞給她
——
他們之間的冰層，太厚了。
喜歡榜首對決請大家收藏：()榜首對決