民國二十三年，秋。
我這輩子，就沒聞過這麽腥冷入骨的霧。
西南百謠嶺的霧，根本不是水汽，是泡過墳土的陰寒，一裹上來，連骨頭縫都發僵。我叫沈清和，站在嶺口那棵歪脖子老槐樹下，腕上奶奶從小給我拴的桃木串，沒磕沒碰，哢嚓一聲，碎得幹幹淨淨。
木渣落地的刹那，我頭皮轟的一下炸開。
不是風，不是蟲鳴。
是個細溜溜、黏糊糊的女童聲，貼著我耳廓輕輕唱：
“一紙封門魂不逃，百謠嶺上死人潮……”
我猛地回頭。
空的。
什麽都沒有。
隻有一塊裂得歪歪扭扭的石碑，刻著八個滲人的字：
外人入嶺，七日必亡。
碑縫裏，還卡著半張紙人臉。
白紙糊的，紅墨點眼，嘴角咧到耳根，那笑醜得邪門，瘮得心慌。
我罵了句髒話，心裏又慌又煩。
我本來打死都不回這鬼地方。
我打小就有個怪病——能聽見別人聽不見的“謠聲”，奶奶守了我十幾年，天天警告：百謠嶺的謠，不是歌，是索命符。
可三天前，我連做七夜噩夢。
夢裏奶奶坐在棺材邊，一遍遍地催：
“清和，回來，再不回，就來不及了。”
緊接著，省城的加急喪報砸到我手裏：
祖父母一夜暴斃，死狀蹊蹺，停靈待歸。
蹊蹺？
在百謠嶺，這倆字翻譯過來就是——撞邪死。
我咬著牙跨進嶺界。
腳剛落地，手腕猛地一燙。
一道淡紅的圈痕，憑空烙在麵板上，不疼，卻像燒紅的鐵絲繞了一圈。
不用誰告訴我。
詛咒烙印，七日倒計時，開始了。
村子靜得離譜。
沒有雞叫，沒有狗吠，連炊煙都沒有，活脫脫一座被世界拋棄的死村。
我越走越慌，心裏瘋狂吐槽：這哪是人住的地方，分明是給鬼開的客棧。
我家在村底，一棟百年老陰宅。
剛到院門口，我腳步直接釘死。
院門被一張一人高的黃符封死，墨跡黑得發沉，邊緣洇著暗紅的印子，像血。
符紙正中央，貼著個比我還高的紙人。
白紙身，紅墨眼，嘴角咧得詭異。
風一吹，它輕輕晃了晃。
我後背上的汗毛“唰”地全豎起來——
它不是被風吹的。
是自己，把臉轉過來，盯著我。
那眼神，像等了我一百年。
耳邊童謠再次響起，又尖又冷：
“一紙封門魂不逃，紙人替命鬼來邀……”
我深吸一口氣，罵自己沒出息，人都來了，跑有屁用。
伸手一推，院門“吱呀”一聲開了。
一股混合檀香與腐臭的怪味直衝鼻腔，我嗆得連連咳嗽。
正堂，已然是靈堂。
兩口黑棺停在中央，白幡垂落，燭火明明滅滅。
沒有風，燭火卻瘋亂搖晃，把影子扯得像無數隻鬼手，在棺板上抓撓。
供桌上，擺著祖父母的遺像。
照片裏的奶奶明明一臉慈祥。
可我盯著盯著，心髒驟然縮緊——
她的嘴角，正在一點點往上揚。
一點，又一點，最後彎成了和紙人一模一樣的、詭異到刺骨的笑。
我快步上前，指尖剛碰到棺木，童謠瞬間尖銳如刀刮木板：
“揭符死，碰棺亡，紙人一換命無常！”
啪嗒。
一根白燭，滅了。
靈堂暗下一半。
我猛地回頭。
院門口那個紙人，不知何時，自己走進來了。
輕飄飄落在靈堂口，白紙腳踩在青磚上，無聲無息。
紅墨眼睛，死死鎖著我。
兩隻紙手，緩緩抬起，直指我的心口。
我腕上的紅痕，燙得像要燒穿皮肉。
我終於明白了。
祖父母不是暴斃。
是碰了禁忌，被紙人索了命。
而我，沈清和，天生聽謠人，一腳踏進了一場必死之局。
七日。
我隻有七天。
紙人又往前挪了一步，沙沙作響。
童謠還在唱，陰魂不散。
“一紙封門魂不逃……”
就在這時。
靈堂最深處，棺木縫隙之間，傳來一聲極輕、極慢、絕對不是人能發出來的響動。
像是黑暗裏，有什麽東西，緩緩坐直了身子。