林霧病房的窗欞剛爬上第一縷晨光，那座黃銅座鐘突然發出“哢嗒”一聲輕響。
林霧正靠著床頭翻病例，聽見聲音時指尖頓在“沈如晦”三個字上。這座鐘是上週從庫房挪來的，據說是趙二餅生前常用的物件，黃銅外殼被摩挲得發亮，鐘麵的羅馬數字邊緣嵌著細小的寶石，走時向來精準，此刻卻像被無形的手捏住了發條——分針猛地往回倒轉三格，時針跳過“7”，死死卡在“7”與“8”之間的空白處。
“怪了。”林霧放下病例，伸手去撥鐘擺。指尖剛觸到那道雕花鐘擺，整座鐘突然劇烈震顫起來，內部齒輪像是卡進了砂礫，發出刺耳的摩擦聲。她後退半步時，鐘麵的玻璃罩“啪”地彈開，羅馬數字“VII”的位置突然陷下去，露出個指甲蓋大小的凹槽，一枚銀色晶片正卡在槽裡，像顆凝結的月光。
“這是……”林霧戴上無菌手套，用鑷子夾出晶片。晶片邊緣刻著串極小的編號，尾端綴著個熟悉的三葉草印記——那是無麵組織的暗記。她突然想起趙二餅日記裡的話：“時間會替我記住該記的人。”
病房門被輕輕推開，葉青蔓端著葯盤走進來，看到敞開的鐘麵時腳步一頓：“鍾壞了？”
“你看這個。”林霧把晶片放進讀數儀，螢幕亮起的瞬間，兩人同時屏住了呼吸——名單滾動的速度快得像流水，每一行都標註著姓名、編號，以及刺眼的“捐獻完成”字樣。最頂端的名字讓林霧指尖發涼：“趙二餅，編號0719，匹配心臟：零號碎片……”
“零號碎片的心臟捐獻者，居然是趙二餅？”葉青蔓的聲音發緊，“可檔案裡說他是失蹤，怎麼會成了‘捐獻者’？”
讀數儀突然彈出段加密視訊，畫麵裡趙二餅穿著病號服，坐在和林霧病房同款的床頭，身後的座鐘正指著7:19。“如果有人看到這段視訊，說明我已經‘捐獻’了心臟。”他的聲音很輕，帶著點釋然的笑意，“無麵組織一直在找能適配零號碎片的心臟，他們說我的心臟和碎片同源……其實是他們逼我簽了‘自願捐獻協議’。”
座鐘的滴答聲在視訊裡格外清晰，趙二餅抬手摩挲著鐘麵：“這座鐘是我爸留下的，裏麵藏著所有被迫‘捐獻’的名單。他們以為毀掉我的實驗室就找不到證據，卻不知道我早把晶片嵌進了鐘擺齒輪裡——鐘擺每擺到7:19，齒輪就會自動校準一次，等攢夠三百次校準，晶片就會彈出來。”
視訊裡的座鐘突然響起報時聲，趙二餅抬頭看了眼時間，眼神亮得像落了星光：“今天是第兩百九十九次校準，明天這個時候，就該有人看到了。”他對著鏡頭揮揮手，畫麵突然劇烈晃動，隱約能聽到沈如晦的怒吼：“把他帶下去！別讓他碰鐘！”
視訊戛然而止。林霧盯著讀數儀上的名單，手指劃過“沈如晦”的名字——他的編號是001，備註欄寫著“備用捐獻者”。葉青蔓突然想起沈如晦公文包裡的金屬碎片，原來他要的從來不是零號心臟的碎片，而是能承載碎片的心臟本身。
座鐘的鐘擺還停在7:19，陽光透過窗欞照在鐘麵上，將羅馬數字“VII”和“IX”之間的空白處照得透亮。林霧輕輕撥動鐘擺，齒輪轉動的聲音裡，彷彿能聽見趙二餅藏在時光裡的話：“時間會記住該記的人。”
走廊傳來急促的腳步聲，葉青蔓迅速將晶片藏進病歷夾：“等會兒沈如晦來查房，別提這件事。”她瞥了眼座鐘，“我們得讓這座鐘再走三百次，讓更多人看到這些名字。”
林霧點點頭，伸手將鐘麵玻璃蓋扣回原位。黃銅鐘擺緩緩晃動起來，重新開始滴答作響，隻是每次擺到7:19的位置，總會頓一下，像是在輕輕叩問：你還記得嗎？
看女頻小說每天能領現金紅包🧧