爸媽的偏愛遺囑 第20章 輪椅印跡的密碼
雨水順著鞋幫往裡滲，涼得刺骨。我站在醫院後巷拐角，手裡還攥著那個生產日期標著“2031”的礦泉水瓶。瓶身不再震動，但掌心的濕意提醒我——這玩意兒不是幻覺。
前方泥地上，那道輪椅壓過的痕跡斜斜切入綠化帶，像一道被人刻意抹過又沒擦乾淨的筆畫。昨夜的雨衝掉了不少細節，可轉彎處的深陷弧度還在，右側輪子明顯吃力更重，說明推行的人右臂發力習慣性偏強。
我蹲下，把揹包擱在乾磚上，脫掉右腳那隻已經濕透的作戰靴。戰術手電開啟，光束貼著地麵掃過去。泥痕邊緣有細微的拖拽紋路，和我在邊境雷區見過的偵察車測試軌跡很像。那時候我們靠輪胎印判斷敵方巡邏頻率，現在，輪到我自己來當那輛車了。
腦子裡過了一遍十年前住院的日子。每天早上六點，護工推著同一批輪椅從後門進，走固定路線送病人做檢查。我用掌沿比劃著，模擬當時的角度和速度，在腦海裡重建路徑。係統界麵無聲浮現，灰白網格鋪開，我把三處清晰的拐點標記進去。
不夠。缺節奏。
我起身，朝雜物堆走去。鐵皮棚子底下堆著報廢醫療裝置，其中一輛老式手動輪椅歪在角落，漆麵剝落，刹車杆鏽得發紅。就是它。我把它拖出來，單手扶正，推動前行。
第一段直線，勻速。
第二個彎，故意加重右側壓力，留下深痕。
第三個節點，停頓兩秒，再起步，形成“短-長-短”的推進節拍。
七段重複動作做完，係統突然彈出提示：
【檢測到規律性軌跡，正在解析……】
光幕滾動：
dot-dash-dot
\\/
dash-dot-dash
\\/
dot-dot-dash
摩斯密碼破譯完成。
坐標鎖定——城西老工業區，廢棄化工廠b7庫房。
我沒動。手指在輪椅扶手上輕輕敲了三下，複核一遍節奏。沒錯，是sos的變體編碼，最後加了一組定位訊號。這種手法我在一次反恐演習中用過，把逃生路線藏在傷員轉移記錄的輪跡裡。沒想到，有人把這套邏輯反過來用在我身上。
是誰留下的？
醫院內部人員？還是……當年任務裡漏網的線索？
我正想著，遠處傳來金屬刮地的聲音。不是保安的警棍敲欄杆，也不是野貓翻垃圾桶。那聲音穩定、緩慢，帶著一種刻意控製的節奏感。
我關掉手電，背靠牆根蹲下，右手滑向腰間飛刀。視線餘光捕捉到人影——白大褂，推著一輛輪椅，正從圍牆另一側緩緩靠近。是他，我的主治醫師。
他平時穿皮鞋走路極輕，可這次腳步有點飄，左腿似乎不太穩。走近了些，我纔看清他白大褂下擺沾著泥，褲腳捲起一截，露出黑色皮鞋尖上的刮痕。那輛輪椅的支架間，斜插著一根細長金屬管，前端啞光處理，介麵處有螺紋凹槽。
消音器。還沒裝槍。
夜視儀自動啟動，熱成像畫麵裡，他心跳每分鐘一百一十以上，左手握扶手的肌肉持續緊繃，右腿小腿輕微抽搐。不像查房，像在執行任務。
他停在離我十五米遠的地方，似乎察覺到了什麼。我沒動，等他自己做出選擇。
兩秒後，他繼續往前推，輪子碾過水窪，發出“咯吱”一聲輕響。距離縮短到十米時，我緩緩站起，抓起揹包甩上肩，故意讓腳步顯得沉重。
“這麼晚還查房？”我嗓音沙啞，朝他走去。
他猛地刹住輪椅，臉上擠出笑：“陳先生……你出院了怎麼還來？”
“順路看看老地方。”我停下，目光掃過輪椅底部，“你們醫院的輪椅，刹車都鬆。”
他瞳孔一縮。
那是我隨口說的試探。可他知道我指的是什麼——那輛輪椅的刹車杆被人為調鬆過，隻有經常使用的人才會發現異常。他曾偷偷改裝過它，用來配合監控角度調整推行路線。
他沒說話，手指卻微微抖了一下。
我盯著他，“上次走的時候，輪椅卡在負一層坡道，差點翻了。你們後勤該修修了。”
他勉強點頭，“是該換了。”
空氣僵了幾秒。他眼神飄向我剛才標記泥痕的位置，又迅速收回。
我知道他在找證據。要麼是確認軌跡是否被解讀，要麼是想毀掉殘留印記。
我不再廢話，轉身就走，步伐穩健但不快，像是個剛出院、腿腳不便的普通人。走出五步後，聽見他低聲說了句什麼，沒聽清。
直到轉入巷口死角，我才貼牆疾行幾步，從飛刀尾端擰下訊號片——那是係統簽到得來的微型追蹤器，外形像一枚生鏽的墊圈。我反手一拋，精準落入綠化帶深處的排水溝縫隙。
十秒後，那邊傳來窸窣聲。有人過去了。
我靠著牆，摸出手槍檢查彈夾。qsz-92b還在，空著。匕首在側袋，戰術手套貼身收著。揹包裡那份市政工程佈防審批檔案硌著肋骨，還有那張燒焦的照片，壓在全家福下麵。
城西廢棄化工廠。b7庫房。
那裡沒有登記在案的電力供應，也沒有合法產權記錄。地圖上它是一片灰色區域，連環衛車都不進。可偏偏，它的地下管網圖出現在醫院檔案室的封存檔案裡，和我當年任務區域的地質結構高度相似。
我拉緊衝鋒衣拉鏈，右腿舊傷隱隱作痛，像有根鋼絲在裡麵來回拉扯。不是害怕，是提醒。
我邁步往前走，穿過最後一段窄巷。前方是主街，路燈昏黃，一輛夜班公交剛駛過，留下潮濕的尾氣味。
拐出巷口前，我回頭看了眼。
主治醫師還站在原地，低頭在輪椅底部摸索。幾秒後，他掏出一個巴掌大的接收器，螢幕上亮起一個紅點——正是我剛才拋下的訊號片位置。
他抬頭望向巷子，眼神變了。
我轉身，走進夜色。
三百米外的公交站台，電子屏顯示下一班車將在八分鐘後到達。我站在陰影裡，沒去候車區。手機沒訊號，也不需要。我知道該怎麼去城西。
隻需要一輛能跑長途的摩托，一把夠長的扳手，和一段沒人記得的地下檢修通道入口。
而那個入口的鑰匙，就藏在b7庫房的地板夾層裡——係統剛剛解鎖的記憶碎片告訴我，十年前，我親手焊死過那道門。