浦東第三汽水廠，那間被重新粉刷過的、簡陋的廠長辦公室裏，氣氛卻與往日的沉悶截然不同，充滿了某種蓄勢待發的張力。
牆上掛上了一張巨大的、用紅紙手寫的倒計時牌。
最上方，是蘇敏之用清秀而有力的筆跡寫下的幾個大字：霞光新生，決戰六一！
下麵，則是一個個代表著日期的方格，每過去一天，她都會親手在上麵畫上一個紅色的叉。
這是蘇敏之為新汽水上市定下的最後期限：六一兒童節。
這個日子，是她經過深思熟慮後定下的。
兒童節，是孩子們自己的節日，也是家長們最願意為孩子花錢的時候。將這款改良過的汽水，放在這一天推出，其象征意義和市場效應不言而喻。
還有將近一個月的時間。這個倒計時的標誌，像一麵無聲的戰鼓，懸掛在每個管理人員的心頭，提醒著大家，時間緊迫，隻爭朝夕。
那晚跟女兒的交流，讓蘇敏之意識到包裝是產品的臉麵。
她當機立斷，終止了與之前那家隻會生產花裏胡哨包裝紙的印刷廠的合作，聯係到了一家為市裏出口商品做配套包裝的設計室。
在那間小小的設計室裏，蘇敏之將自己的理念，完整地傳達給了那位戴著黑框眼鏡的設計師：“我想要的，是清爽，是真誠。我想讓顧客在拿起我們汽水的第一秒鍾，就能透過瓶身，看到裏麵的屬於桔子汽水本身的顏色。”
不到三天，設計師就拿出了幾套風格迥異的方案。
蘇敏之最終拍板確定了一個比較大氣的設計：標簽的尺寸，比原來縮小了近一半，不再包裹整個瓶身；底色，也不再是與汽水“撞色”的橙紅，而是選擇了幹淨清爽的半透明的白色；標簽上，所有繁雜的花紋和多餘的宣傳語，被全部去掉。
整個標簽的主體，就是用一種經過藝術設計的、圓潤而充滿活力的藍色字型，寫成的“霞光”兩個大字。
在這兩個字的下方，則是一個小小的、彷彿還帶著晨露的、被切開的橙子切麵圖。
清新，自然，一目瞭然。
當蘇敏之將新包裝的設計圖，展示給崔廠長和李師傅他們看時，所有人都被驚豔了。
“好！這個好！”連最傳統的李師傅，都忍不住拍手稱讚，“看著就幹淨，讓人放心！”
包裝的問題解決了，蘇敏之的心，放下了一半。
但她知道，還有一個同樣致命的隱患，亟待解決。她把車間主任趙立為叫到了辦公室。
“趙主任，瓶蓋的問題，研究得怎麽樣了？”
趙立為將兩隻手在工作服上使勁擦了擦，然後從口袋裏，小心翼翼地掏出兩個小小的鐵皮瓶蓋，一個屬於“霞光”，一個屬於另外的品牌。
“蘇廠長，問題找到了！”他將兩個瓶蓋並排放在桌上，開始了他的分析。
“經過反複對比，我發現，咱們現有的密封圈，材質是價格比較便宜的再生橡膠，又硬又脆，幾乎沒什麽彈性。”
他用指甲使勁按了按“霞光”的密封圈，那膠圈隻是微微凹陷，很快就恢複了原狀。
“在瓶蓋被壓緊的瞬間，它不能很好地與瓶口的玻璃貼合，存在很多我們肉眼看不見的微小縫隙。二氧化碳，就是從這些縫隙裏，在運輸和儲存過程中，一點一點，慢慢泄露掉的。”
“而且，”他拿起那個密封圈，對著光，“這種膠還特別容易老化，您看，這上麵已經有細小的裂紋了。這就是為什麽咱們的汽水，放不了多久，就一點氣都沒有了，跟糖水沒兩樣。”
蘇敏之點了點頭，趙立為的分析，與她的判斷完全一致。
“我立刻就想到了我那個在市橡膠二廠當車間主任的老同學。”趙立為的語速開始加快，臉上帶著邀功似的興奮，“我想著，這事兒還得找專業的人。我沒空手去，帶上了幾瓶李師傅新調配的汽水，親自上了門。”
“我跟他提了咱們密封圈的難題。他聽完後，一拍大腿，告訴了我一個內部訊息。”
“他們廠最近，為一家德國的醫藥公司，研發了一款新型的、彈性特別好的食用級密封橡膠，準備用來做出口的藥瓶塞子。”
“但是在前幾天的試生產過程中，有一小批原料，因為調色的時候出了點小差錯，顏色比德國人要求的，稍微偏黃了一點點，結果整批都被判定為‘次品’，無法用於出口訂單，正準備當工業廢料處理掉呢！”
“次品？”蘇敏之的心一下子提了起來。
“對！就是次品！”趙立為興奮地一拍桌子，“雖然顏色不對，但那效能、那衛生標準，都遠遠超過咱們現在用的這種再生膠，我那老同學，就偷偷帶我去看了一眼。我一上手，就知道，這簡直就是為咱們量身定做的！”
“我當即就拍了板，求著我那老同學，讓他無論如何都得幫我把這批‘廢料’留下來。最後，他看在咱們老同學的情分上，也看好我們廠的未來，就以一個極低的‘內部處理價’，全都賣給了我！”
蘇敏之聽完，也很興奮：“趙主任，你這可是立了大功！”
“蘇廠長，你就等著吧。”
幾天後，趙立為興衝衝地拿著幾瓶用新的橡膠圈封裝好的汽水，再次衝進了蘇敏之的辦公室。
當時，崔廠長和李師傅也正好在場，正在和蘇敏之討論新的生產排班計劃。
“蘇廠長！成了！成了！”趙立為的臉因為激動而漲得通紅，他將兩瓶汽水“啪”地一聲放在桌上，一瓶是新瓶蓋，一瓶是舊瓶蓋。
“大家看好了！”
幾天後，趙立為會興奮地拿著幾瓶用新的橡膠圈封裝的汽水，衝進蘇敏之的辦公室。當著所有人的麵，他用開瓶器“起”開瓶蓋。
隻聽“呲——！”的一聲，那股強勁而持久的出氣聲，比之前有氣無力的聲音，不知道要響亮多少倍！
大量的氣泡從杯底翻湧而上，充滿了活力。
蘇敏之笑了，瓶蓋這事兒，成了！他們距離成功，又近了一步。