奧術徽記 第1章 少年

    寒霜月的風，像一把浸了冰水的鈍刀，持續不斷地刮過風鈴鎮高低不平的卵石街道，鑽進每一條縫隙，也鑽進老鮑姆皮匠作坊那個四麵透風的院子裡。空氣中彌漫著一種濃烈而複雜的臭味——腐爛有機物的腥氣、刺鼻的硝石味、還有某種用來鞣皮的樹皮熬煮後發出的酸澀氣息。

十歲的萊恩·沃特正拖著一塊剛從鹽堆裡刨出來的、沉甸甸硬邦邦的生牛皮，踉蹌地走向院子角落裡那排散發著更濃烈氣味的巨大木缸。他的小手凍得通紅，指節因為用力而發白，那件用各種破布拚湊、絮著陳舊棉絮的夾襖根本抵擋不住寒意，反而因為活動出汗後又冰又潮地貼在背上。

磨蹭什麼！沒吃飽飯的瘟羊崽子！一聲沙啞粗暴的吼叫從作坊裡間傳來，伴隨著沉重的腳步聲。老鮑姆的身影出現在門口，他是個矮壯得像塊樹墩的男人，頭發灰白雜亂，臉上總是泛著酒糟鼻的紅暈和不耐煩的戾氣。他手裡抓著一個粗木酒杯，裡麵晃蕩著渾濁的自釀麥酒。趕在天黑前把這五張皮子都給我浸到鞣料裡去！要是耽誤了時辰，皮子鞣壞了，看我不剝了你的皮來頂！

知道了，鮑姆先生！萊恩喘著氣回答，不敢有絲毫停頓，將牛皮拖到最大的一個木缸旁。這些就是鞣缸，裡麵是混合了石灰、碾碎的橡樹皮和某種特殊樹根提取物的粘稠液體，生皮需要在這裡浸泡足夠長的時間，才能脫去油脂，變得柔軟耐用，而不是腐爛發臭。

老鮑姆是風鈴鎮唯一的皮匠，也是個眾所周知的吝嗇鬼和酒鬼。萊恩是他的學徒，代價是免費乾活、忍受無休止的嗬斥以及隨時可能落下的鞭子。萊恩對自己的父母毫無印象，彷彿從有記憶起，他就在這充斥著臭味和吼聲的院子裡奔跑乾活了。

他的工作包括清洗剛從獵戶或農戶那裡收來的血淋淋的生皮，用鈍刀刮掉上麵殘留的脂肪和肉屑，看管鞣缸的火候並定時攪拌，以及所有最臟最累的雜活。

今天的任務尤其繁重。除了處理新送來的生皮，還要為一張上好的鹿皮進行最後的油鞣。萊恩先將生牛皮費力地投入鞣缸，用一根長木棍使勁往下壓，確保它完全浸沒。然後，他走到作坊裡那個小火爐旁，上麵坐著一個陶罐，裡麵是溫熱的、混合了魚油和動物腦髓的乳狀液體。他小心翼翼地將已經初步鞣軟、變得灰白的鹿皮浸入其中，開始用手反複地、均勻地揉搓。

這個過程需要極大的耐心和細微的手感。力度太重會損傷皮纖維，太輕則無法讓油脂充分滲透，成品會僵硬易裂。多年的學徒生涯，讓萊恩的這雙小手早已熟悉了皮革的每一種觸感，能通過指尖傳遞來的細微阻力判斷皮革的狀態。寒冷讓他的動作有些僵硬，但他強迫自己集中精神，這是老鮑姆少數不會挑刺的工作，因為這張鹿皮很值錢。

工作間隙，是他一天中僅有的、能喘口氣的短暫時刻。老鮑姆通常這會已經喝得半醉，窩在裡屋的破椅子上打盹。萊恩會快速溜到院子角落那個堆放雜物的破棚子下麵——那也是他晚上睡覺的地方，雖然棚子幾乎不擋風——從一堆乾草底下摸出一本破爛不堪、幾乎散架的書。

書頁泛黃發脆，封麵早已脫落，裡麵的字跡也有些模糊。這是一本《常見藥材與礦物圖錄》，是他前些日子幫鎮上的藥劑師赫爾姆先生清理倉庫、分揀發黴草藥時，赫爾姆先生看他手腳麻利又眼神渴望，隨手從一堆要丟棄的廢紙裡抽出來給他的。拿去生火吧，或者你自己看著玩。藥劑師當時這麼說。

但對萊恩來說，這不是廢紙。這是他擁有的完）