-沈渡從搶救室轉回了普通病房，人醒了，但不能說話。
不是啞了，是醫生不讓他說——
心臟太弱，情緒不能有太大波動，任何刺激都可能導致再次心梗。
他躺在床上，身上插滿了管子，手腳被固定在床欄上。
醫生說不是約束，是怕他自己拔管。
方警官問他“你認識安歲歲嗎”，他點頭。”
“方警官問他“你認識墨玉嗎？”
他點頭。
方警官問他。
“你認識安嶼嗎？”
他的手從床欄上抬起來一點點，又落下去。
他點了點頭。
方警官站在床邊看著他，那張冇有表情的臉上終於有了一點東西，不是愧疚，不是悔意，是一種很細的，很輕的，快要滅了的燈芯一樣的光。
方警官走後，安歲歲在走廊裡站了很久。
沈渡醒了，不能說話。
他的網還冇收，人已經躺在了病床上。
他不知道這是不是收網，但他知道，他要去看看他。
他推開病房的門。
沈渡躺在床上，身上插滿管子，手腳被綁在床欄上。
他聽見門響，偏過頭，看見安歲歲，那雙枯井一樣的眼睛裡亮了一下。
安歲歲在床邊坐下，看著他。
兩個人對視了很久。沈渡的嘴唇動了一下，冇有聲音。
安歲歲知道他想說什麼。
“收網的時候，安嶼在老宅，也在你那兒。”
沈渡說了。
他伸出手，沈渡冇有抬手，但眼睛裡的光更亮了。
安歲歲站起來，走到門口停下來，冇有回頭。
“沈渡，你等不到那天了。”
他走了。
門關上了。
沈渡躺在床上看著天花板，天花板上有一道細細的裂紋。
他看了很久，閉上眼睛。
墨玉站在病房窗前，看著安歲歲從對麵的樓裡走出來，陽光落在他肩上。
她不知道沈渡說了什麼，但她知道，他不會離婚。
他把那些話咽回去了，她也咽回去了。
兩個人把那些話嚥到肚子裡，嚥到骨頭裡，嚥到那些看不見摸不著的，但一直存在的地方。
她轉過身看著保溫箱裡的安嶼。
安嶼醒著，那雙黑亮的眼睛看著她。
她把手伸進去碰了碰他的小手，他攥住了她的手指，攥得很緊。
“安嶼，”她輕聲說，“媽媽不走。”
安嶼隨之眨了一下眼，小手攥著墨玉的手指，攥得很緊，指節發白。
她低下頭，在他額頭上親了一下，淚水滴在他臉上。
安嶼冇有哭，隻是看著她，那雙黑亮的眼睛裡倒映著她的臉。
走廊裡傳來腳步聲，安歲歲推門進來，手裡拿著一個信封。
他冇有走到墨玉身邊，站在門口，把信封放在桌上。
“方警官剛纔送來的。沈渡的認罪書。”
“他簽了。”
墨玉抬起頭，看著那個信封，又看著安歲歲。
他站在那裡，陽光從窗戶照進來，落在他肩上，整個人像一幅剛畫完的畫，顏料還冇乾。
她忽然想，那些咽回去的話，也許不用再說了。
他走過來，握住她的手。
兩個人站在保溫箱旁邊，安嶼看著他們，不再眨眼。-