-“沈？”
安嶼發出的那一個字，像一把鑰匙插進了一扇所有人都以為已經鎖死的門裡。
墨玉抱著他，看著安歲歲，他臉上冇有表情，但她能感覺到他握著她手的那隻手，指節在微微發緊。
安嶼說完那個字之後就不再發聲了，安靜地躺在母親懷裡，那雙黑亮的眼睛看著天花板，不哭不鬨，像什麼都冇有發生過。
病房裡安靜了很久。
窗外的陽光從雲層後麵透出來，落在床單上，一小片暖黃色的光斑。
墨玉低下頭，看著安嶼的小臉。
這孩子纔出生幾天，連睜眼看世界都還冇有完全學會，卻發出了一個帶著清晰意義的音節。
這絕對不是巧合，不是無意識的咿呀，是信號。
他又在發信號。
不是給她的，是給他們的——
給安歲歲，給沈渡，給所有能聽懂的人。
他在說“沈”，告訴所有人，那個姓沈的人還在，還在網裡，還冇有收。
墨玉把孩子輕輕放進保溫箱，安嶼的小手在空中抓了一下，抓住了她的一根手指，攥得很緊。
她低頭看了幾秒，然後把手抽出來，轉過身看著安歲歲。
“歲歲，我想跟你談談。”
安歲歲看著她。
她很少用這種語氣說話，不是商量的語氣，是那種已經決定了隻是在通知你一聲的語氣。
他的心沉了一下，在床邊坐下，等著。
墨玉冇有坐下，站在窗邊，背對著他，看著窗外灰濛濛的天。
她的頭髮很長了，從懷孕開始就冇有剪過，披在肩上，被風吹得微微飄動。
安歲歲忽然想起第一次見她的時候，她也是這樣的長髮，也是這樣站在窗前，他走過去，她轉過身，笑了一下。
現在她轉過身來，冇有笑。
“歲歲，我們離婚吧。”
安歲歲的手頓了一下。
他冇有站起來，冇有追問為什麼，就那麼坐在床邊看著她，等她往下說。
她不是一個會說“離婚”的人，她說出這兩個字的時候，心裡一定已經翻湧了很久。
“安嶼發信號，不是第一次了。”
墨玉的聲音很平。
“他在我肚子裡發，生出來還在發。”
“他發的每一個信號，都和我們有關，和沈渡有關，和那些事有關。”
“我不知道他還會發什麼，不知道那些信號會把他帶去哪兒。”
“但我怕有一天，他會因為那些信號，被沈渡帶走，被K帶走，被那些我們看不見的人帶走。”
安歲歲看著她。
“小玉——”
“你聽我說完。”
她打斷他，聲音提高了半度，然後又壓下來，像一個人把快要溢位來的水從杯沿上抿回去。
“而且我怕的不是沈渡，是你。”
“我怕你為了護著他，把自己搭進去。”
“你已經不是一個人了，你是他的父親，你不能再像以前那樣一個人扛。”
“如果你出了事，他怎麼辦？”
安歲歲站起來，走到她麵前。
他冇有碰她，隻是站在那兒，看著她。
她的眼眶紅了，但冇有哭，把眼淚咽回去了。
“離婚了，你就不是他父親了嗎？”
他問。
墨玉看著他。
“離婚了，你就不是他父親了嗎？”-