1940年，重慶，他們“結婚”那天拍的。
說是結婚，其實就是在照相館裡照了張相，然後去小飯館吃了頓飯。沒有婚禮，沒有賓客，沒有父母的祝福。隻有他們兩個人，和一個必須完成的任務。
她看著照片裡那個年輕的女人，覺得陌生。那是三年前的她，眼睛裡有光，嘴角有笑，像是真的在嫁人。
她不知道那時候的顧明慎在想什麼。他始終是那副表情，嚴肅、剋製，像一潭深水，看不見底。
簽離婚協議那天，他寫了四個字：“你要好好的。”然後她把協議收好，轉身離開，沒有回頭。
她不知道他後來去了哪裡。也許回了浙江老家，也許去了別的城市，也許——
也許來了上海。
小張說，財政局新來的局長，之前在重慶做事。
她閉了一下眼睛，把照片翻過去，扣在桌上。
照片背麵有一行字，是顧明慎寫的，鋼筆字，一筆一劃，工工整整：
“民國二十九年春，重慶。”
她把這行字看了很久，然後把照片放回鐵盒，蓋上蓋子，塞回箱子底部。
站起來的時候，她的腿有些發軟。
不是害怕。是累。
三年了，她一個人在這間小屋子裡，每天演戲、偽裝、小心翼翼。她以為自己已經習慣了，但老陳被捕的訊息像一記重拳，把她好不容易築起的殼砸出了裂縫。
她走到窗邊，推開一條縫，讓風吹進來。
弄堂裡很安靜。對麪人家晾在外麵的衣服還沒收，在風裡晃來晃去，像一排沒有手腳的幽靈。
她看了很久，直到風把她的頭髮吹亂。
然後她關窗，轉身，準備去洗漱。
就在這時，她看到門縫下麵有一張紙。
她的心跳在那一瞬間停了一拍。
進門的時候，她摸了門縫，頭髮絲還在。但頭髮絲是貼在門框上沿的，這張紙是塞在門縫底下的——不是同一個位置，不是同一個高度。
她蹲下來，盯著那張紙看了三秒。
紙是白色的，折了兩折，大約半個巴掌大小。從門縫底下塞進來的角度，說明塞紙的人彎下了腰，或者蹲了下來。
她沒伸手去撿。先聽。
弄堂裡很安靜。沒有人走路的聲音，沒有咳嗽聲，沒有鄰居家收音機的雜音。
她把耳朵貼在門板上，又聽了幾秒。
什麼也沒有。
然後她伸出兩根手指，把紙夾起來。
紙很薄，普通的信紙，文具店裡幾毛錢一遝的那種。她展開，上麵隻有四個字，鋼筆寫的，字跡潦草，像是寫得很急：
“風緊，速撤。”
她的手指微微發涼。
這四個字，老陳也寫過。昨晚書生遞給她的那張紙條上，老陳歪歪扭扭的筆跡，也是這四個字。
但這一張，不是老陳的字。
老陳的字像小學生，筆畫歪歪斜斜，“撤”字的最後一筆拖得很長。這張紙上的字雖然潦草，但筆畫流暢，運筆有力，是受過教育的人寫的。
她把紙湊近檯燈，仔細看了看。
紙的邊緣有些毛糙，像是從筆記本上撕下來的。沒有水漬，沒有汙痕，乾乾淨淨。
她把紙翻過來。背麵什麼也沒有。
“風緊，速撤。”
誰寫的？
書生？不會。書生如果要傳訊息，會用約定的方式，不會塞門縫。
老陳？不可能。老陳被捕了，就算沒被捕，也不會換筆跡。
敵人？
這個念頭像一盆冰水，從頭頂澆下來。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!