星期五下午，書生在法國公園等她。
還是那張長椅，還是那份《新申報》。沈靜言走過去，在她旁邊坐下，拿出《良友》畫報。
“怎麼樣？”書生沒有轉頭。
“查到了。‘杉’是日本特務機關的經濟課，負責籌措特別經費。他們在大量囤積物資——汽油、輪胎、鋼材、藥品。數量不小。”
“經費做什麼用？”
“還不清楚。但規模很大，不像是日常消耗。”
書生沉默了一會兒。“組織上也在查。最近日軍在太平洋戰場節節敗退，國內物資緊缺。他們在這個時候大量囤積，不正常。”
“我也覺得不正常。像是在準備什麼。”
“繼續查。需要什麼？”
“我需要知道丙-17倉庫在哪裡。物資處的檔案裡隻提倉庫編號，沒有地址。”
“我幫你查。”書生站起來，“還有，老陳的事，有訊息了。”
沈靜言的手指在畫報上收緊了一下。
“他——”書生頓了一下，“他犧牲了。”
公園裡的孩子在笑。遠處的草地上，一隻風箏飛得很高，在風裡搖搖晃晃。
沈靜言坐在長椅上，一動不動。
“什麼時候？”她問。聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
“上個月。被捕後第三天。”書生沒有看她，“獄中受刑，沒有開口。臨刑前，他喊了一句——”
“什麼？”
“中國**萬歲。”
沈靜言閉上眼睛。
陽光照在她的臉上，暖洋洋的。但她覺得很冷。
老陳。那個在破廟裡教她“要像苔蘚一樣活著”的老陳。那個給她削蘋果、叫她“丫頭”、說“好好活著”的老陳。
沒有了。
“他還有什麼話嗎？”她問。
“有。”書生說，“他讓人帶出來一句話——‘告訴丫頭，別哭。’”
沈靜言的眼淚掉下來了。
她坐在公園的長椅上，手裡拿著《良友》畫報，眼淚無聲無息地流下來。旁邊的孩子還在笑，遠處的風箏還在飛。沒有人注意到她。
書生站起來，走了。
她在長椅上坐了很久。久到太陽西斜，久到公園裡的孩子都回家了，久到風箏落下來，被一個老人撿走。
然後她站起來，用手背擦乾眼淚，走出公園。
回到阿婆家的時候，天已經黑了。阿婆在門口等她，看見她，愣了一下。“沈姑娘，你眼睛怎麼了？”
“沒事。風沙迷了眼。”
“上海哪來的風沙？”阿婆不信，但沒有追問，“吃飯了嗎？我給你留著呢。”
“不吃了，阿婆。我不餓。”
她上樓，進了閣樓，關上門。然後她坐在行軍床上，看著天花板上的裂縫。
“別哭。”老陳說。
她沒有哭。眼淚已經流幹了。
她從鞋底的夾層裡取出那枚微型相機和紙條，把今天從書生那裡得到的訊息記下來：老陳犧牲。獄中未開口。遺言：中國**萬歲。
寫完之後，她把紙條摺好，放回去。
然後她躺下來，閉上眼睛。
老陳的臉在黑暗中浮現。他蹲在門檻上抽煙的樣子，他削蘋果的樣子，他說“丫頭，你是最好的”的樣子。
她笑了一下。很短，很輕。
“老陳，”她在心裡說，“我會替你活著。替你看到那一天。”
窗外的鐘樓敲了十點。
她翻了個身，睡著了。
星期六，沈靜言加班。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能