安寧醫院 023
空城記
西鐵城大搬遷正式開始。
像是蝸牛馱著背殼離開草叢，人們帶上幾十年的傢什徹底搬離家鄉。軍工廠小鎮將很快斷水斷電，五千家燈火就此熄滅。從太空俯瞰，地球夜景上將消失一個不起眼的光亮點，西鐵城即將完成它的曆史使命，沉入茫茫夜色和浩渺曆史中。
第一批五十輛搬遷卡車駛進了西鐵城，停在家屬區的各個樓口。四十年前，卡車拉來了上萬軍工人來到了這片土地，四十年後，他們的後代子孫又要從這片土地離開。
佟老師家的卡車將率先發車，趕來送彆的學生同事老街坊裡三層外三層，穿工作服的小滿在車上爬上爬下，一遍一遍檢查繩子，加固苫布。佟老師含著淚和大家一一握手告彆。小滿強忍住哽咽，最後深深地鞠了一躬。
“小滿要常給佟老師打電話，有機會來沈陽老師家坐坐，”佟老師抱了抱小滿，“你永遠是我的學生，我永遠是你的老師。”
卡車終於開動，小滿一邊流淚一邊揮手。這時一個小夥子手拿“鐵城電視台”的話筒迎上來，旁邊的攝像師也把鏡頭對準了他和小滿。
“你好，我是鐵城新聞的記者，”小夥子先跟小滿自我介紹，“今天特意來報道西鐵城大搬遷，剛才我們拍到了你和老師的揮淚離彆一幕，我想采訪您一下，可以嗎？”
“可以，那個……我哭的時候，你們把我錄下來了？”
“是的，這一幕非常感人，我們會在今晚新聞裡播放，您沒意見吧？”記者問。
“男兒有淚不輕彈，今天也是沒忍住。”小滿解釋道，“好吧，沒意見，可以播。”
“下麵我們開始對您的采訪提問，可以嗎？”
“是不是要我照著稿子念？”
“我們是隨機采訪，你即興回答就可以了。請問為什麼剛才你哭得這麼傷心？”
小滿回答：“六十年軍工廠四十年西鐵城，沒想到上萬人就這麼散了。佟老師是我的恩人，工廠的很多父老也都是我的恩人，他們看著我從小長大，給過我很多支援和幫助。我們西鐵城這裡是熟人社會，尤其子弟校長大的孩子，對於工廠有很深的感情，我非常捨不得這些家鄉父老。”
記者：“請問你是在這裡出生的嗎？關於三線工廠的生活，你有什麼感受？”
小滿回答：“是的，我就是地地道道的軍工第三代，就在工廠的職工醫院出生，在廠幼兒園長大，在子弟小學和中學念書，隨後是職工技校，再入廠當工人。感受麼，怎麼說，每個時代都有不同的主題，首先講，我感到非常驕傲，我們軍工廠曾經為國家做出了巨大的曆史貢獻，當然這也犧牲了兩三代人的青春。當年的口號是‘好人好馬上三線’，工廠的職工素質都非常高，可是山區裡太閉塞，條件也艱苦，我們遠離城市，也錯過了很多的時代機會，比如說我們子弟中學沒有文科班，也沒有藝術生，很多有天賦的孩子得不到成長的機會，最終隻能下廠當一名普通工人……”
記者問：“對於工廠的這次搬遷，你能不能談一下感受？”
小滿說：“你說的搬遷其實不準確，應該說是分流解散，這裡馬上就成為一座空城。生產線停了，包括子弟中學、職工醫院，也全部廢棄。醫生和教師要麼並入地方機構，要麼拿到遣散費去私人醫院和私立學校打工，這些變動都是沒辦法的下策，大家是發自內心不願意寄人籬下，至於工人，就不用提了……”
記者說：“這是您的個人感受，還是大家的感受？”
小滿說：“當然是大家的感受，我講兩件事，第一件事，工廠的七條分流措施一出來，就有老工人找工作組說他選第八條，寧肯跳樓也不讓廠子黃，還有住院快死的老工人要回廠再看一眼大煙囪冒煙；第二件事，工廠停產時搞了個停產儀式，很多工人都是揣著父母的相片去參加活動的，因為這是他們父輩一磚一瓦建成的工廠。”
看到小滿越說越激動，記者為難說：“看看你還能不能提出一些建設性的觀點？”
小滿說：“建設性？我們工廠一直很積極地建設，深山老峪裡經常有自然災害發生，動不動就山洪塌方泥石流，每隔幾年就得重建廠區。我們三線廠都有先天缺陷，地點在深山裡麵，維護成本和運輸成本太貴，乾啥啥不掙錢，當然效益不好也和管理有關係……對了，記者同誌，是不是我說跑題了？”
記者解釋說：“我的意思是，對於既往西鐵城廠有怎麼樣的……懷念和感恩？對於未來生活有什麼暢想？”
小滿說：“懷念麼，從前的榮譽也就放在身後了，獎章不能拿來當飯吃。感恩當然是子不嫌母醜，我們不嫌棄工廠沒落貧窮。至於未來的暢想，如果一定要暢想的話，我想就是，我們的下一代可以不必蹲在山溝裡了。”
記者問：“那你個人下一步準備怎麼發展，有沒有信心？”
小滿說：“我和女朋友剛在城裡開了個花店，第一步我倆先經營好花店，然後考慮成家結婚，對於我們的未來，我非常有信心。”
記者問：“最後你還要對自己的父老鄉親說些什麼？”
小滿說：“我們還要加倍付出努力，早一天走出困境，突圍成功！但願大家的明天充滿更多機會，每個人都能追求到自己想要的幸福。”
記者最後說：“感謝您的采訪，謝謝您！采訪結束！”
小滿說：“不客氣，你們什麼時候播出？”
記者說：“今晚的鐵城新聞就能看到。”
和記者告彆之後，小滿走向七號樓王勞模家幫忙裝車，然後又送走了八號樓呂會計家的卡車，他一再握手一再揮彆，跟這些老街坊道一聲惜彆珍重。
第一天總共有五十輛卡車從西鐵城奔向異鄉。小滿忙活了一天，傍晚纔回到自己的小屋。他怕耽誤了看電視就沒做飯，隻是剝了一個橘子坐等著節目開始。
到了六點半，《鐵城新聞》開始播報：“今天，我市西郊的化工廠開始了曆史性的搬遷工作，自1966年三線建設開始，化工廠已經度過了四十個春秋，加上三線建設之前的前身，這座共和國的功勳軍工廠已經有六十年的曆史，壯彆昨日，開拓明天，上萬名職工和家屬將有序撤離，今天是撤離的第一天，請看我們現場記者發回的報道。”
緊接著畫麵切換，采訪小滿的那個記者手持話筒，介紹說：“今天我們來到西鐵城搬遷現場，這是第一輛即將出發的卡車，搬遷家庭是西鐵城子弟中學的老師，他們一家即將搬去沈陽，在現場，我們看到了很感人的一幕，這個小夥子是老師的學生，送彆時，他抑製不住情緒哭了起來，下麵我們采訪一下這位小夥子。”
畫麵裡，記者問小滿：“你好，我是鐵城新聞的記者，今天特意來報道西鐵城大搬遷，剛才我們拍到了你和老師的揮淚離彆一幕，下麵我想采訪您一下，方便嗎？”
小滿：好吧。
記者：為什麼你剛才哭了？這麼傷心？
小滿：老師是我的恩人，工廠很多父老都是我的恩人，尤其子弟校長大的孩子，對工廠有很深的特殊感情，非常非常捨不得家鄉父老。
記者：對於未來生活有什麼暢想。
小滿：每個時代都有不同的主題，我感到非常驕傲，我們軍工廠曾經為國家做出了巨大的曆史性的貢獻。從前的榮譽也就放在身後了，但願我們的明天充滿更多機會，每個人都能追求到自己的幸福。對於我們的未來，我非常有信心。
記者：感謝您的采訪，謝謝您！
第二天上午，西鐵城又開來一百輛卡車，這一天將有一百戶人家徹底離開家鄉。
小滿沒去幫忙裝車，而是匆匆趕到了廠機關辦公樓。
樓裡空空蕩蕩，原來的電話聲，打字機聲，會議室的鬨笑，勞資科的拍桌子爭吵，這些聲音都徹底消失不見，偌長的機關樓走廊裡隻有他一個人的腳步聲橐橐回響。到了三樓，小滿撕開廣播站的封條，踹開門鎖走進去，從前的麥克風和播放機居然還在。
“太好了！”小滿擦掉播放機表麵浮灰，接上電源線。
奇怪，電源燈沒反應。小滿拍了一下自己的腦門，又走到走廊儘頭，合上了電源總閘，嘴上唸叨著：“老天拜托！讓這些老機器再最後工作一次吧。”
電源燈終於爭氣地亮了。小滿拿起麥克風試驗：“喂——喂——喂——”
這一次聲音傳了出去！全廠區二十個老邁的大喇叭忽然同時響起了洪亮的“喂喂喂”，把全體西鐵城人民嚇了一跳，連午睡的人也被驚起，豎起耳朵。家屬區已經啟程的卡車車隊又慢慢停下，車裡的人走下車，抬頭疑惑望著大喇叭。
小滿把昨晚準備好的磁帶放進播放機，然後開啟窗戶坐在窗台上側耳傾聽。
磁帶開始緩緩轉動，悠揚的前奏從大喇叭裡傳出，響起了張鎬哲的《北風》：“我在鄉愁裡跌倒，從陌生中成長，未來旅程卻更長。我想到北方，無助地眺望。我知道，不能忘……”
歌聲響徹徹十裡西鐵城的上空，馬路上走路的人停下步伐，打掃院子的人停下笤帚，卡車旁的人放下繩索，窗前的人開啟窗戶，飯桌旁的人放下筷子。此一刻西鐵城時間停頓，惟餘歌聲回蕩悠揚，成千上萬人抬起手臂，擦拭眼角。
“北風，又傳來熟悉的聲音，刹那間讓我突然覺得好冷。彷彿，在告訴我走得太遠，有沒有忘記最初的相約……”
這是西鐵城廠四十年風雲的落幕終曲！曲終人亦散，從此家鄉是故鄉！
從初建到繁盛，再到衰敗，直至廢棄，四十年。
四十年裡，幾萬人於斯生長，病老，婚喪。直到某一天，炊煙不再升起，街道不再喧囂，人群像潮水倏忽退去，留下一座空城。從前的廠長、車間主任、郵遞員，屠戶、五保戶、瘋子傻子都不見了。從前的歡笑、哭泣、爭執、掌聲、汽笛聲、車鈴聲、廣播聲都消失了，惟餘空寂。
夏天過後，小滿經常一個人回到荒蕪廠區裡，彷徨遊蕩，獨步空城。
他走在柏油馬路上，路麵已被黃土漸漸侵染掩蓋，雜草在馬路中間的罅隙裡長成尺高，沒有一輛汽車通過，也沒有一輛自行車通過，行人隻有他自己。他從廠東走到廠西，走累了就在馬路當中躺下。馬路的路麵粗糙微涼，四下寂靜，隻有秋蟲低鳴。
他翻窗跳進不同的住家。有的人家牆上還掛著沒捨得撕下的紅紙雙喜字，有的人家搬走時地上還遺落著碗筷、木梳和小孩的田字格本。他俯身拾起一張青年標兵獎狀，拂掉上麵的灰塵，把獎狀重新掛在牆壁上。
他走進廢棄的幼兒園，園門上爬滿了牽牛花，生鏽的蹺蹺板已被藤蔓包繞，鞦韆上蹲著的一隻蟋蟀跳開。他走進廢棄的浴池，浴池池底隻有幾隻腐朽的木拖鞋，換衣箱上結滿了蛛網。他走進空無一人的燈光球場和溜冰場，從前的女孩、汽水、汗水和荷爾蒙，都再無蹤影，空空寂寂。
他鑽過破損的鐵絲網，已被掩埋的廠房再無機器的轟鳴，隻有土石中長出來的小花在風中搖曳。他爬上機關樓的樓頂，這裡曾經是工廠集體生活的心臟，他在最高處張開手臂，彷彿招呼從前上下班的千萬車流。
他站在清晨的廢棄鐵路上，想著遠方擁擠的城市，那些著急上班的皮鞋，那些按速度分類的馬路，城市裡沒有人會仔仔細細地端詳一棵草的伸展，一隻螞蟻的跋涉，一朵雲的升起，一束霞光的隱去。
他在午後憑欄空樓，熟悉的微風吹過他的麵頰，他想，都說風識故人麵，這風可曾數清了我新增的幾道皺紋？他睜開眼，隻見風中吹來一片半黃的梧桐葉落在腳下。
他在傍晚登山，遠眺山巒裡的生產區。那些失去煙氣蒸騰的煙囪和燈光不再的廠房弧頂，像他的父輩一樣衰老沉默，背影黯淡，無聲融入夕照後的黑暗。他在山頂坐下，點一支煙，看金烏墜落玉兔升起，繁星滿天，北天星座在頭頂閃耀，銀河彷彿在頭上劈啪作響。
廢土之城，長溝流月去無聲，西鐵城舊日時光，俱往矣。