安寧醫院_台北 021
勸君更飲一杯酒
時間來到了六月份，西鐵城曆史篇章的最後一頁。
這次的萬人大廠搬遷，成為鐵城市廢品行業的最大嘉年華。收廢品的大小老闆們悉數雲集在西鐵城，據說累壞了一個收廢品的大哥，突發心梗倒在了自己的三輪車上。廠區的各個家屬區都自發形成了舊貨市場，住戶們傾巢甩賣陳年的傢什：老掉牙的紅燈牌收音機，蘇式火藥箱子改成的實木床，一摞一摞的全套《化工基礎手冊》。
小滿領春春回到西鐵城，他倆從舊貨市場穿過，聽見一群小孩在市場裡邊跑邊唱：“星期天的早晨白茫茫，撿破爛的老頭排成行，隊長一指揮，衝進垃圾堆，破銅爛鐵撿了一大堆，風一刮紙一飛，撿破爛的老頭滿街追……”這可是小滿兒時就熟悉的順口溜，沒想到竟然一語成讖，風光幾十年的西鐵城終於倒閉在破銅爛鐵堆裡。
小滿和春春深一腳淺一腳地走進家屬區。家屬區滿目都是頹敗的氣象：無人收拾的瓦礫和垃圾，陰暗潮濕的違建偏廈，探出半空的陽台廚房，樓間胡亂私拉的電線，搖搖欲墜的貼牆水管。與外麵欣欣向榮的城市建設相比，這裡幾乎已經被世界遺忘。
樓間的變壓器上貼著巨大的佈告《嚴厲打擊偷盜化工廠國有資產的犯罪活動》。小滿看完剛轉身，不巧和迎麵走來的一個頭纏紗布的人撞了個滿懷。
“你是……小滿？”白紗布男人問，“你這大神仙都回來了啊？”
“劉叔？”小滿認出來是工會群工部的劉部長，趕忙握手說：“工廠渡劫，我得回來看看，怕你們把我忘了。”
“你手續都辦好了？”劉部長問。
“我總共也沒幾年工齡，手續簡單。”小滿望向劉部長的白紗布，“劉叔，你這咋還受傷了？”
“嗐，彆提了，買斷工齡政策下來後，有的工人不滿意，讓我這個群工部長出頭領大家去上訪，我說我就一個管發福利搞活動的職員，我有那個能耐嗎？”
“對啊，您以前也就管管文體活動。”
“可不！他們要是有你這麼明理就好了。當時我正站在椅子上拿著擴音器跟大家解釋，一個工人衝上來把椅子踹翻了，我這腦袋就戧在水泥地上了，腦震蕩，一攤血。”
“我聽說工廠前段時間挺亂套，護廠隊巡邏把警犬都牽出來了。”
“其實還算好吧。”
跟劉部長告彆後，小滿帶著春春七拐八拐走到了家門口。小滿一邊開門一邊開著玩笑：“親愛的，我家可是貧下中農再教育基地，你要是後悔還來得及。”
“哪裡哪裡，看你窗前這幾棵丁香樹，吹進屋子裡的風都是香氣，這就是城裡高樓沒有的福利。”春春進了房間東摸西看，“好奇怪，你家的床板怎麼塗著綠漆呢？”
“西鐵城每家的床板都是這樣，木料就是工廠的彈藥箱子，防潮防蟲特結實，比傢俱市場那些壓膠薄板強多了。”
春春又端起小滿的筆筒：“這個原來是炮彈嗎？”
“對，57炮彈殼，”小滿敲了敲筒沿，“聽聽，這就是覆銅合金鋼的聲音。”
兩個人先擦掉了傢俱上的浮灰，再拾掇廚房。眼見油鹽罐子都空了，小滿就拎著籃子上了街。
街上隻有“大史食雜店”還敞著門，師兄大史正在櫃台裡全神貫注地看電視劇《京華煙雲》。這台黑白電視破舊不堪，頻道旋鈕早就不見了，露出的光溜溜螺桿被一個扳手卡住。
“你換頻道用扳手？”小滿抻長脖子湊過去問。
大史這才抬起頭，一臉驚訝：“小滿你可算回來了，再不回來工廠就沒了。”
“對啊，回來看看大家，”小滿指著電視說，“我說師兄，你這電視連撿破爛的都不能收！”
“破席爛罐家中寶，我的手機更破，你肯定想不到。”大史說著掏出了一個手機套，裡麵是一塊綠色的電路板，上麵的覆銅鍍錫都看得清清楚楚。
“這還能用嗎？”小滿問。
“沒外殼一樣用，不耽誤打電話，不信我給你打一個。”
“可彆打了，我信。”小滿搖搖頭，“我給你跪下了，你趕緊換個新手機吧。”
“湊合用吧，”大史也搖搖頭，“你是不知道這幾年西鐵城人有多窮……”
店裡貨架上沒剩啥日用品，倒是擺了一堆的鎖頭繩子和膠帶。小滿轉了一圈貨架才找到油鹽掛麵，他問大史：“乾嗎擺這麼多鎖頭賣？”
“大夥總覺得還有機會回來，上了鎖就說明家還在。”
“根本不可能再回來！斷水斷電，廢墟沒法住。”
“道理是這個道理，”大史點頭說，“可大夥心裡還是轉不過來這個彎，算是個念想吧。”
出了大史食雜店，小滿沒著急回家，他拎著籃子在街上閒逛，看看會不會遇見熟人。他先走到檯球社，推門一看裡麵空空如也，隻剩下一張臟兮兮的球桌和滿地煙頭。
小滿伸手拂了拂球桌綠呢上的塵土，想起從前呼朋喚友一起消磨掉的時光，曾經洋溢的戲謔歡笑和繚繞煙氣。
而此一刻，隻有他一個人。
“難道西鐵城就這麼黃了？上萬人生活四十年的地方就這麼消失了？怎麼證明我們在這裡生活過呢？”小滿自言自語。
小滿打電話給夏雷，問他和曉丹的到達日期。夏雷在電話那邊說，得等請好年假才能訂機票。小滿說，訂好了就早點告訴我，我要親自下廚安排接風。夏雷說，何必這麼麻煩呢？我們去城裡找家飯店吧。小滿說，不行不行，西鐵城人得回西鐵城吃飯，家鄉的味道才地道。
放下電話，小滿攤開了一張便箋，和春春商量接風的選單。
“第一道菜當然是小雞燉蘑菇，”小滿說，“夏雷和曉丹在上海吃不到正宗的味道，據說外地的東北菜館用白條雞和香菇來糊弄食客，那味道怎麼比得上溜達雞和榛蘑？”
春春拿筆記下了。到了第二個菜，小滿問春春：“親愛的，你吃過雪綿豆沙沒？”
“隻聽說過，沒吃過。”
“沒吃過雪綿豆沙的也不算東北人，這次我幫你補上這一課。”
兩個人繼續商量，定下來另外兩個菜，一個是鯰魚燉茄子，一個是尖椒炒拉皮。
“四個菜，還差一個湯。”春春說。
“那就老黃瓜種蛋花湯吧，這可是快要失傳的年代湯。”小滿說，“溜達雞和老黃瓜種，前樓胡師傅家裡就有，咱們這就去看看。”
胡師傅曾在子弟中學當過校工，他家一樓小院裡散養了幾隻雞，每天天不亮就打鳴。
走到胡師傅家大門口，小滿推門就進。春春拉住他說：“你怎麼不敲門，多沒禮貌。”
“我們西鐵城白天都不鎖門，樓前樓後都是熟人，幾十年都這樣。”小滿說。
正巧胡師傅在小院裡拌雞食，一群蘆花雞抻著脖子在等。小滿進院就問：“胡師傅您搬家，這雞能帶走嗎？”
“貓狗能帶走，雞鴨帶不走，過幾天就殺了吃肉。”
“給我留一隻活的吧，我有個最好的朋友過幾天要回廠。”
“是你們那屆的高考狀元嗎？”胡師傅問。
“對，您真好記性！”
“怎麼不記得，這孩子那年出走的時候，全廠的大喇叭廣播尋人，幾十人晚上打著手電找他，我當時值夜班，也把教室挨個找了一遍。”
“胡師傅，小滿還有一個同學叫嚴曉丹，這次也回來。”春春在一旁忽然插嘴。
“嚴總的寶貝閨女？嗯，她我也記得。”胡師傅開啟了話匣子，“這姑娘攤上了個好爸爸，嚴總可是工廠最聰明的腦筋，當年神不知鬼不覺提前辦好了調令，等孩子高考一結束，一家子馬上就跑去蘇州上班了。有人說他在蘇州開了一家過賬公司，工廠後期的錢都去蘇州轉了一圈纔回來……”
“那個……咱說點眼前的吧，”小滿趕緊打斷，“胡師傅你家下一步準備搬去哪兒？”
“其實我哪兒也不想去。”胡師傅歎了口氣說，“我都七十多了，拿廠當家五十年，就想老死在西鐵城。自從咱廠在黑龍江點火投產，到三年困難，再到搬遷遼西再建廠，‘文革’、地震、爆炸、洪水，我這一輩子都跟著工廠走，千難萬險都沒掉隊，沒想到最後隊伍就這麼散了。像我這批建廠的老戰友，過世的上百人都埋在後山了，你們說，西鐵城廠是不是我的家？”
萬人大散夥，是西鐵城人生老病死之外經曆的最大變故。工廠五千戶家庭有的被合並去其他軍工廠，有的被安置去沿海城鎮落戶，還有一部分選擇投親靠友，從此散落全國各地。在搬遷之前，成百上千個家庭來到廠機關樓前，在**塑像下拍照全家福。
三十多年前，這座鋁製塑像隨著職工一起南下遷到了新廠西鐵城。意氣風發的建廠小夥子們在塑像新址前留影，把照片寄給遠在北方的親戚。三十多年後，小夥子們已成了滿頭白發的爺爺，離開西鐵城之前，他們領著全家在主席塑像下最後合影，一旁是相濡以沫半輩子的老伴，身後是開枝散葉的兒孫。
除了合影，還有很多人來塑像前獻花告彆。小滿也陪著佟老師老兩口來獻花。佟老師和徐老師兩個人三十多年前師範畢業，分配到西鐵城中學，工作戀愛，結婚生子，臨近退休卻趕上了西鐵城大散夥。在塑像下，徐老師摘掉帽子鞠了一躬，喃喃道：“主席您當年說過，沒有三線建設您就睡不好覺，如果三線建設沒錢，你寧願捐出稿費。現在國際環境變了，時代發展也變了，咱們三線工廠跟不上形勢，我們也要離開這裡了，今天來最後看一眼您老人家！再見！”
佟老師和徐老師要搬去沈陽投奔兒子。小滿幫老兩口整理出好幾箱子的經年老物件，光是書本就有上百本。徐老師兒子打來電話，說要輕裝簡行，“縫紉機就彆帶了，大城市根本用不上。洗衣機也不用帶了，現在沒人用老式洗衣機，壞了都沒地方修理，枕頭也扔了吧，現在都睡乳膠枕頭……總之，舊的不去新的不來。”
徐老師在電話這邊不同意：“我不想要新的，我就睡我的蕎麥殼子枕頭舒服，不想要什麼乳膠枕頭！”
兒子那邊不高興：“你和我媽這是迎接新生活，彆弄得跟逃荒似的，甩掉曆史包袱才能前進！”
徐老師“啪”地掛掉電話，轉身跟小滿發牢騷說：“我兒子看什麼都是曆史包袱！等著看這小子變老那一天，沒準還趕不上他老子我！”
小滿幫佟老師和徐老師老兩口重新打了包，然後又趕去丁師傅家幫忙。
丁師傅說，家裡能賣的破爛都賣完了，其餘的也打包好了，隻是這一走，還有點兒捨不得西山上埋的那些工友，想改天去祭奠一下。小滿說，正好我們一道去，我給爺爺奶奶上個墳。丁師傅說，你得回城幫忙買點燒紙。小滿說，我帶些白菊花來吧，花店裡有得是。丁師傅說，那就花也帶上，燒紙也帶上。
幾天後的一個下午，小滿拎著一袋子燒紙和白菊花，會上丁師傅帶上他的幾瓶“邊疆白酒”，一起爬上了西山。
西山的向陽坡是工廠公共墓地。小滿找到爺爺奶奶的墓碑獻上了一束白菊花。丁師傅說：“獻花歸獻花，燒紙也不能缺。”小滿就用樹枝在地上畫了個圓圈，準備點火燒紙，丁師傅又指點：“墳前燒紙不用畫圈，燒完了要磕頭。”
等小滿這邊祭奠完，丁師傅已經在墓地走了一圈，回來說：“這一圈看過來，還有十幾個墓我得拜拜。本來都快忘了的老同誌，今天一見到名字就又想了起來。小滿你把煙給我，我在每個墳頭點上一根，就當是跟他們打個招呼。”
小滿把一盒煙交給丁師傅，跟在他身後。丁師傅在墳間走來走去，又是點煙又是倒酒，指點說這個是老車間主任，那個是老段長，這個是同期入廠的戰友，那個是當年的師弟。走到最後，丁師傅一屁股坐在地上大哭：“老哥們兒啊，不好意思，廠子黃了，活人撤了，隻留下你們待在山溝裡……”
“人是清風肉是泥，師父你彆難過了。”小滿勸丁師傅。
“怎麼能不難過呢？”丁師傅老淚縱橫，“小滿你看到的是一個一個不認識的墓碑和名字，可我看到這些名字，想到的是一個一個大活人，總覺得他們好像昨天還在，上個星期還一起打過籃球。”
日頭西斜時，師徒二人從墓地往出走。沒走多遠，丁師傅停下了腳步，“哎呀，我把一個小兵給忘了，咱們得回去跟他告個彆。”
“這兒怎麼會有軍人的墳？”小滿問。
“當年要修通工廠的戰備鐵路，開山時一個工程兵被飛石砸死了，就埋在咱們工廠墓地了。”
兩個人於是又返回墓地，找到了工程兵的墓碑。丁師傅拂了拂上麵的塵土，露出幾個刻字：“沈陽軍區七○三工程因公殉職”。
“這個七○三是啥？”小滿問。
“就是咱們西鐵城建廠的工程代號，當時是保密工程。”丁師傅邊說邊蹲下去看碑文，“喏，這碑上寫著，小兵老家是四川的，死的時候才十八歲。”
“這麼小啊，太可惜了。”
“是啊，還是個孩子，”丁師傅從小滿手裡抽出一枝白菊花。“就不給小孩獻煙酒了，送他一朵白花吧。”
小滿第二天睡到中午才被手機鈴聲吵醒。打電話的是王東東，要約他和小白晚上一起吃燒烤喝酒。
“我都連上軸了，”小滿趴在被窩裡伸懶腰，“昨天和丁師傅上墳回來喝了不少，要不改天？”
“就今晚吧，咱們三個少喝多聊。”王東東在電話那邊說。
“好吧，就這麼定了！”小滿答應後把手機一合，準備賴床再趴一會兒。這時手機又響起，是春春打過來的。
“懶蟲，昨晚在丁師傅家你喝了多少？”春春在電話那邊問。
“是喝多了一點兒，”小滿說，“過幾天師傅就要搬回黑龍江，往後沒啥機會見麵了。”
“我知道這幾天你應酬多，記住一定要少喝，早點回來。”春春在電話那邊叮囑。
“遵命！今晚最後一頓酒，明天就回去。”
夜幕降臨，西鐵城街道上黑乎乎的沒了路燈，隻有幾個燒烤攤子生著炭火，冒著白煙。拾掇一天家當的人們，晚上出來和三五好友在路邊攤上喝頓散夥酒，經常有人喝哭了，也有人吵吵鬨鬨摔酒瓶子。
王東東和小滿坐在馬紮上等著小白。幾年沒見，小白變得更胖了，夜色裡遠遠地看見一張大白臉走過來。
“你怎麼胖成這樣，腐敗啦？”小滿見麵就問。
“這一年沒正經班上，成天吃了睡，哪能不胖？”小白說。
“咱技校的同學都怎麼分流的？”小滿開了一瓶啤酒遞給小白。
“一多半同學買斷了，一少半跟我一樣，跟著生產線合並到遼東廠。”
“聽說那邊的廠子離城區不太遠。”王東東問。
“也是山溝，家屬去了也不好找工作，搞不好就得兩地分居。”小白說，“對了，東東你買斷了下一步乾啥？”
“我準備去海南開計程車。”
“這也太遠了吧？”小白驚訝地問。
“這你就不懂了，三亞有好多東北人。”
“算了，先不說這些了，咱哥仨先乾了這杯！”小滿舉杯說，“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，不管是去遼東，還是去海南，都是背井離鄉的人。西鐵城這麼一黃，我他媽的心裡不好受。”
“我也不好受。”小白舉杯說，“想當年都是好人好馬才能上三線，父母一代都講覺悟，組織一聲令下，工廠就鑽進了山溝幾十年，結果呢，就像是最聽話的長子，混得卻最窮酸。”
“雖然咱廠子窮了，倒閉了，但咱們西鐵城人不是喪家之犬，咱們頂天立地過！”王東東舉杯說，“西鐵城廠，牛×，光榮！”
“牛×！光榮！”三個人一齊撞杯再飲儘。
他們剛放下杯子，忽然聽見身後有人問：“同學們，你們自己顧著喝酒，怎麼忘了老師？”
三人回頭一看，正是戴老師和他愛人。戴老師拎著酒瓶子，哆裡哆嗦直打晃，一看就是喝多了。他愛人攙著他，跟小滿解釋：“你們戴老師在旁邊的酒局剛喝完，正巧又看見了你們。”
小白和王東東趕緊扶著戴老師坐下，小滿給他斟上一杯酒。戴老師舉起杯子一飲而儘，又要倒酒。
“老戴差不多了，說說話就行了。”愛人勸阻說。
“勸君更飲一杯酒，西出陽關無故人。”戴老師擺擺手不聽，卷著大舌頭說，“來來來，都滿上！”
小滿隻得又給戴老師滿上酒。
“一當老師十五年，子弟學生成百千，往後桃李難再見……我下週就要去外地私立學校打工了。我最聽話的學生小白，最不省心的學生王東東，最不愛聽課的小滿，我們以後可能再見不到了，我心裡特彆難過。”
“戴老師，其實我最喜歡聽您的課，您教的我都記得。”小滿趕緊寬慰戴老師。
“好！那小滿你就給我背一首餘光中的《鄉愁》吧！”
“我試試，”小滿絞儘腦汁地回想，“小時候，鄉愁是一張小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”
“好，繼續背！”
“長大後，鄉愁是一張什麼火車票……”小滿實在想不起來了，“得了，我自罰一杯。”
“也不怪你們記不住，當時你們是少年不識愁滋味。”戴老師說，“今晚我再教你們另外一首鄉愁詩，你們願意學嗎？”
“願意！”小滿三人奮力鼓掌。
“好！等到你們人生過半的時候，就會知道什麼叫安土重遷。”戴老師說著站起來，張開雙臂開始朗誦，“葬我於高山之上兮，望我家園；家園不可見兮，隻有悲泣。葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘……”