安寧醫院_台北 018
山陰路
當了兩年初級職員，夏雷終於等到了升遷的機會。他的職場伯樂是新任的部門總經理，一個乾練的台灣女老闆。
在外企，大家都把直線上司叫作老闆。台灣女老闆第一次來大陸履職，花了好久時間才搞清老闆是一個情境多義詞，被稱呼為老闆的可能是職場上司，也可能是研究生的導師，還可能是小販們要招攬的顧客，她驚歎道，老闆這個詞已經被大陸同胞叫濫了！
一次，夏雷所在的部門團隊建設，去新開業的“錢櫃”唱卡拉OK。女老闆唱了一曲《鼓浪嶼之波》，邊唱邊抹眼淚，夏雷遞給女老闆一片紙巾，問她怎麼了，女老闆說想老家了，她從小在基隆的眷村長大，現在眷村凋零，已經找不到故鄉。
夏雷聽了拚命地點頭。
女老闆問夏雷乾嗎點頭，夏雷說，我也差不多一樣，我在三線工廠長大，環境跟你們眷村差不多，現在也快凋零了。女老闆說，我們眷村裡麵隻講國語，連閩南話都不用學，本來以為眷村將是我的故鄉，可現在再也找不到了。夏雷說，我們三線工廠也是一樣，本來是工業的飛地，也快要破產了，我也要成為沒有故鄉的人了。女老闆想了想說，大時代就是潮水，我們都是潮水中故鄉湮滅的一批人群，而今都流散到了上海。
這次偶然的閒談讓女老闆記住了夏雷，她開始給他更多的機會嶄露頭角，甚至列席部門的管理層研討會。夏雷也不負期待，他準備充分且思路清晰，好幾次在會上提出了開創性的思路，第二年就被從商務專員提升為商務經理。他再不是從前那個被人呼來喚去的小答應，連保潔阿姨都會把他的辦公桌仔細多擦一遍。
等到第三年年會上，亞太區總裁提出了大陸市場的本土化策略，夏雷嗅到一絲人事動蕩前兆的氣味。果然，轉過年來，台灣女老闆就被調離大中華區。夏雷惋惜地送走女伯樂，等著新一任老闆上任。他心裡清楚，一朝天子一朝臣，權力的交接必然會帶來組織的重構，下一步，他還要經曆難挨的向上磨合期。
上海的生活總給人一種無形的壓迫感。寫字樓裡的每個人都要盤算職場收入和房價漲幅，而企業資方無時無刻不計算人力的替代成本。這種壓迫感催生了城市的高效和秩序，也導致了人際關係的疏離和冷漠。
夏雷單位的辦公室在浦東陸家嘴。遊客眼中的陸家嘴是豪華光鮮的頂級商務區，是滿眼摩天大樓的不夜城。而職場人士眼中的陸家嘴則是資本利益的角力場，是被各種指標KPI驅策的職場賽道。一早七八點，地鐵二號線的車廂裡擠滿了睡眼蒙矓的陸家嘴白領，曾有疲憊的白領姑娘靠在夏雷肩膀上睡著了。快要到站時，夏雷輕輕推醒姑娘，看她一秒鐘恢複成滿血，拎起電腦包和蛋餅衝向嶄新的一天。
不忙的時候，夏雷經常約上曉丹去虹口的山陰路走走。
和現代化高壓的陸家嘴不一樣，山陰路既有深藏舊日繁華的老彆墅，也有市民生活的煙火氣息和人情味道。這條路上的小飯店都很好吃，行人也不是那麼匆忙。有的小店會把選單工工整整地寫在小黑板上，“豆沙包，蟹殼黃，壹元伍角”，這讓他倆想起了西鐵城的老食堂。
秋天的山陰路上，兩個人踏著焜黃的落葉一路慢慢走，路過一個個書店、咖啡店、小吃店，梧桐葉子一片片從頭頂飄落。曉丹問夏雷，你說老上海人勤奮嗎？
夏雷說，和老北京人一樣，也不怎麼勤奮，都是平凡過日子。
曉丹說，對啊，也就是過日子。
走了一段，曉丹又問夏雷，你是命運的不可知論者嗎？
夏雷說，不完全是，我覺得三分靠天七分靠人。
曉丹笑笑說，還好沒說九分靠人，算是給老天爺留一點麵子。
夏雷說，老天隻要給我機會，我都不會讓它失望。
曉丹讚許說，那就祝你好運！
兩個人在山陰路閒逛了半個下午，到了分手的時候，夏雷猶猶豫豫地將嘴邊的一句話又嚥了回去。他擔心自己口拙，一著急就禁不住搖頭。
“怎麼了？”曉丹看著兀自搖頭的夏雷。
“沒什麼……”
“你有什麼想說的？”
“呃……公交車快來了，我們過馬路吧。”夏雷一把牽住曉丹的手。
等兩個人走到馬路的另一邊，夏雷腦中劃過一道閃念，繼續牽著曉丹的手不鬆開。
曉丹略微吃驚地望了夏雷一眼，然後就低頭盯著自己的鞋尖，空氣中傳來的一聲輕微歎息。夏雷知道她這是在矛盾猶豫，他堅持把手攥得更緊，直感覺手心一片濕潮。
等到公交車到站，夏雷才鬆開手讓曉丹上車。上了車後，曉丹隔著車窗望著夏雷，若有所思，欲言又止。
夏雷揮揮手送走公交車，才發現自己的額頭也汗津津的。他在落葉馬路上往複走了好幾遍，最後深吸一口氣，掏出手機，把醞釀好的簡訊“讓我做你永遠的羅密歐”一鍵發了出去。
整個下午和傍晚，夏雷都在等曉丹的回複。
日斜月升，沒有訊息，月明星稀，還沒有訊息。
直到半夜，鄰居家的老座鐘當當當敲過十二響，夏雷的手機螢幕一亮，是曉丹的簡訊“祝你好運”，落款是“你的朱麗葉”。
小滿從鎮上買完日雜，背上大包往病房走。
路上，一個中年男人攔住他問，小師傅，三號樓怎麼走？小滿說，跟我走吧，正好我要回病區。男人問，你是病房護工？小滿說，哪裡哪裡，我也是病人，您去三號樓找誰？男人說，不找誰，我女兒今天要辦理住院。
兩個人走到了三號樓。中年男子又說，小師傅，你幫我照看一下東西，我把汽車開過來。小滿就站在樓前替他看著雜物。過了一會兒，一輛汽車開過來，中年男子帶著一個女孩下了車。女孩望向小滿，忽然喊道：“小滿！”
“春春？”小滿驚訝，“你……來住院？”
“是，最近有點嚴重了。”
小滿幫春春爸爸拿上暖壺和涼席，一起送春春住進女病區。安頓妥當後，小滿告辭說：“有事就喊我，我是老病號，院裡上下都熟。”
春春爸爸說著感謝送走小滿，一回頭把病房門關上，跟春春說：“千萬不要理他，這裡是精神病院，儘是些呆雞傻鴨和山貓野獸，很危險的。”
第二天食堂早飯排隊，小滿看見春春排最末尾，前麵不斷有人加塞。他就拉上春春來到職工視窗，這裡不用排隊。
“照顧一下我妹妹，輕撈慢起，勺子沉底。”小滿跟打粥阿姨講。
“你妹妹？”打粥阿姨瞪大眼睛問，“家族性遺傳？”
“胡說！”小滿生氣地直敲飯盆。
“哎呀哎呀，怪我說錯話了，打鈴你可彆生氣。”打粥阿姨趕緊抱歉，把一勺稠粥倒在春春的飯盆裡，“小姑娘，不夠再來添。”
春春一分鐘打完飯菜，坐下來和小滿邊吃邊聊。
“為什麼大家都叫你打鈴呢？”春春問。
“因為我負責病房的作息打鈴。”
“打鈴也有‘親愛的’的意思。”春春說，“大家都這麼叫你，肯定是你人緣不錯。”
“嗯，我的優點就是不招人煩。”小滿遞給春春半個饅頭，“唔……能不能問你多大了？”
“馬上就二十。”
“二十？這歲數得病可是早了點兒。”
“可是我已經自殺過兩次了，你信嗎？”春春問。
“我信。”小滿說，“咱醫院兒童病房裡有好多青春型精分，這些小孩都鬨過自殺。”
“我可不是精分，我是重度抑鬱。”
“不管精分還是抑鬱，早治早好，兵來將擋，水來土掩。”
“你見怪不怪？”
“當然，我可是安寧醫院的釘子戶，真的見怪不怪。”
有一天，安寧醫院組織康複期病人觀看演出，據說是從台灣來的“龍發堂”精神病人表演武術。
演出地點在市內的劇場，由於是業內交流，所以觀眾大多是醫學院學生和各個醫院的心理科醫生。當小滿他們幾十個病人走進觀眾席時，醫學生們居然起立鼓掌。小滿一興奮，也揮起手臂跟學生打招呼。護士長趕緊跑過來製止：“小滿彆鬨！彆忘了你還穿著病號服呢！”
帷幕拉開，兩排“龍發堂”的精神病人呼啦啦跑上舞台，開始真刀真槍表演武術操“宋江陣”。
小滿貓腰溜過去，坐在第一排邊看邊鼓掌。沒過一會兒，又一個人影溜過來，貼在他身邊坐下，借著照過來的射燈，小滿認出了是春春。
“你不怕他們衝下來？”小滿詫異地問春春。
“我不怕。”春春說，“聽說一會兒還有胸口碎大石，我想看清楚點兒。”
這可真是惡趣相投！小滿再看一眼春春的側臉，愈發覺得她的微笑神態很像曉丹，他的思緒一下翻滾湧起，想到十年前的那個午後，一個女孩的聲音問他：“叫你沒頭腦，就生氣啦？”他彷彿又嗅到了雨後西鐵城的潮濕氣息，推車上的拌菜味道。
“喂，喂，小滿你怎麼了？”看見小滿像被施了定身術，春春連忙拍他臉問。
小滿這纔回過神來，說：“剛才一瞬間，感覺好像穿越了十幾年。”
“你纔多大，就穿越了十幾年？”春春問。
舞台上的病人們收了花槍，又換成了鋼叉揮舞。春春看得津津有味，她問小滿：“如果他們端著鋼叉衝下來，我們應該怎麼跑？”
小滿拉住春春的手說：“右手是安全門，我拉著你跑。”
春春笑嘻嘻說：“那咱倆可得時刻準備好。”
兩人手拉手看完表演，等到散場大燈亮起，他倆才鬆開握住的手。
“今天的節目有點少啊，不精彩。”小滿遺憾地說。
“可不，都沒有胸口碎大石和紅纓槍頂喉嚨。”
“我是說，我拉手還沒拉夠，節目就沒了。”小滿歪過頭，笑著對春春眨眨眼。
“那你還想怎麼樣？”
“有時間找你聊聊天。”
“聊什麼呢？”
“什麼都聊，隻要和你多坐一分鐘。”
“好吧，那就晚飯後，食堂前麵的花壇，你送我一朵花，什麼花都行，我給你講講我的故事。”
從劇院看完表演，小滿回到病房時，老古正在往掛繩上晾被單。
“我後天就要出院了。”老古往被單上夾夾子，“但願這是我最後一次住院，往後再不來安寧醫院了。”
“我還有點捨不得你走。你不躁狂的時候，咱倆還挺談得來。”小滿說。
“是啊，雙相就是這樣，抑鬱期折磨自己，躁狂期折磨彆人。”
“對了，你能記得躁狂時說過什麼嗎？”
“那時候思維奔逸，具體的記不起來了，應該是我的研究心得。”
“當時你神神道道的，說什麼意識決定現象。”
“這個推論是有點激進，但是我覺得，至少意識是可以支配身體的。”
“那你舉個實在例子吧，我還真想聽聽。”小滿問，“意識到底是個什麼東西，支配這個又決定那個的？”
“那就說意識支配身體吧，我見過一個咱們醫院的患者，你把枕頭從他腦袋底下抽出去，他頭還能懸在半空，不沾床。”
“是硬氣功？”
“倒不是氣功，而是他的意識出了問題。”老古說，“他的意識誤以為枕頭還存在，結果頸部筋肉強直，維持了一個空枕的姿勢，醫生說這就叫幻想性肌肉強直。”
“科學也這麼玄乎？”小滿覺得不可思議。
“科學，宗教，哲學，這些東西我研究了很久，可還是沒搞清楚。”老古說，“但有一點是肯定的，宗教有寬慰個人精神的社會作用，因為不是每個人都願意麵對事實。”
“我明白了，是不是就像搞物件一樣？有時女生會跟男朋友說，你永遠不要騙我；有時又會說，哪怕你騙騙我也好。”小滿問。
“你還行不行？我們是在討論哲學和宗教，你怎麼又扯到搞物件上了？”老古擺擺手說。
“我不知道啥是哲學，那太遠了。”小滿說，“我最近倒是碰到了搞物件的難題，覺得一個女生和十年前的另一個女生很像，這兩個女生你都見過。”
傍晚時分，霞光滿天，小滿低頭在安寧醫院的花壇裡找花。
其他的花朵都合上了花瓣，隻有紫紅色的地雷花在開放。小滿隻好采了幾朵地雷花攥在手上，這種花雖然也很好看，可是花名實在太難聽了。
“咳咳！”穿了一身新衣裙的春春悄悄站在小滿身後，輕輕咳嗽了一聲。
“好漂亮的花仙子！”看見春春的新衣，小滿不禁讚歎道。
“我的花呢？”
“現在隻有地雷花在開……”
“其實我就是想要這個呢。”春春從小滿的手上接過地雷花，“這個花還有彆的名字，也叫胭脂花和紫茉莉。”
“哦？還是你花仙子懂得多！”
“我認識很多很多的花，做過好多乾花標本，”春春撫摸了一下花瓣說，“本來好端端的紫茉莉，卻被你們叫成了恐怖的地雷花。”
“它的種子長得像小地雷，我們小時候就用它當彈弓子彈。”小滿剝出黑色的種子給春春看。
“我們女孩子小時候是這麼玩的，”春春把花瓣揉碎，塗在指甲上示範給小滿看，“多鮮豔，要不我給你塗上試試？”
“可彆可彆，”小滿把手縮回去，“我要是十指紅豔豔回去，老古又該躁狂不出院了。”
“說實話，我倒是羨慕老古，至少他還有躁狂的時候，”春春說，“小滿，你想聽我的故事嗎？”
“當然。我也一直在想，為什麼你年紀輕輕的就抑鬱？”
“一樣的壓力放在我身上，就被放大了好幾倍。”春春回想說，“尤其是我在實驗高中度過的那三年。”
“鐵城實驗高中？”小滿驚訝地問。“老古以前就是那兒的老師，他說你們學校搞軍事化管理，弄得學生老師都特彆累。”
“不僅是累，還壓抑，每一分鐘都被填滿，每個動作都被驅趕。”春春說，“為了打飯節約時間，食堂全是蓋澆飯，吃飯時間隻有十分鐘，吃完就要跑步去教室，各個樓層都有電子屏顯示高考倒計時，走廊裡麵都是鐵欄封窗，因為每年都有跳樓的學生。”
春春說著眼神一黯，似乎又浮現了當時的恐懼感：“我一到高三就堅持不動了，每到模擬考試我都焦慮，每寫一個字都前思後想，生怕在卷子上落筆成誤。到了週日晚上，一想到下一週還有無數的考卷等著我，我就害怕。同學都在廢寢忘食地學習，我則是在廢寢忘食地自責。到後來，自責越來越強烈，好像肩上壓著全世界的重量，隻有死掉纔可以渾身輕鬆。那時我就開始盤算，是不是該勉強活著，還是乾脆一筆勾銷？”
“既然有了自殺的念頭，那就不是單純的情緒問題了，”小滿說，“你當時應該早點去看心理醫生。”
“可惜沒有去，我隻跟父母講過，父母批評說我意誌薄弱，辜負了他們的期待。我熬了半學期，實在找不到人商量，隻覺得自己是這世界上多餘的人。去年春天，我放學走在橋上，忽然想到既然沒有盼頭，乾脆就此和世界告彆吧，就騎在橋欄杆上，準備跳下去重新投胎了。”
“春天是很危險的季節。咱們醫院的大夫們說過，人的心理狀態在春季最不穩定。”
“可當時的我並不知道，隻覺得自己真的活著太累，不如跳河算了。”
“可彆可彆！要死也換個死法，沒人比我更知道嗆水的痛苦了。我這輩子兩次差點淹死，閉氣的感覺太難受了。要是我，寧肯換個死法也不跳河。”
“是啊，我當時太衝動，沒人商量就心裡想不開，差點跳了下去。好在橋上正巧開來一輛警車，車門一開，跳下來兩個警察把我抱住，我就跳不成了。警察把我拉到派出所，打電話讓父母來接我。派出所裡出來進去的人，有酒駕的，有打架的，有街頭詐騙的。我倒是羨慕他們，因為他們充滿了生機，雖然是錯誤的生機，但畢竟也是生機。而我卻像一塊朽木，不到二十歲就成了朽木。”說到這裡，春春的眼角垂下兩顆眼淚。
小滿趕緊伸手幫春春拭去腮邊的眼淚。
“你看你看，眼淚不爭氣，我的意誌又不堅強了。”春春又開始自責。
“不，這可真不是意誌的問題，精神上的障礙不能靠意誌來克服，大夫說過，隻能靠三種辦法，吃藥、住院和避免刺激。”
“是啊，那次自殺事件後，我爸媽才確定我需要治療，之前他們一直給我講保爾?柯察金，講《鋼鐵是怎樣煉成的》，我真沒法聽進去，隻是覺得特彆無助……”
“有堅強的人就會有脆弱的人。”小滿開慰說，“石頭和石頭硬度不一樣，人和人的承受能力也不一樣，都很正常。”
春春點點頭，止住啜泣。
“換個角度來想，你也得接受生病這個事實，這不是壞事。”小滿又說。
“不是壞事？”
“對，這樣你就能心安理得地放過自己了。你想，誰會跟一個病人談金榜題名、事業成功、人情麵子這些社會作業？這些作業都一筆勾銷了！春春，你既然得病了，咱們就把人生路慢慢走好，慢慢走，累了就歇。”
“小滿，謝謝你，我來安寧醫院的最大收獲，可能就是遇見你。”
“我建議咱倆搭個伴吧，”小滿說，“如果哪一天咱倆都想不開，就一起搭伴去自殺。我以前研究過上吊扣怎麼係，現在看來不夠用，我得再研究雙扣怎麼係。”
“有你陪我聊天，我就不自殺了呢。”春春終於破涕為笑。
“那也行，那就剩一個扣我自己用，你到時得幫忙踹一下凳子。”
“真是奇怪了，本來是聊我自殺，怎麼聊著聊著，倒變成你想死了？”
“就是，誰死都不好，都讓身邊的人難過，所以咱倆還是先好好活著吧！”
夜色來臨，丁香樹的花香籠罩著兩個人，安寧醫院的病房樓陸續亮起了燈，燈光照亮了花壇的這一角。
“小滿，我想多和你在一起，有你在身邊，我心裡特彆踏實。”春春的聲音低得好像是自言自語。
“我也是這麼想的。”小滿看著春春，一字一字地說，“等你這個療程結束，我想……陪你一起出院！”
“那真是太好了！出院後，我想開個花店，我喜歡花，也懂得花藝。”
“咱倆一起開吧，正好我手上剛有了一筆錢，可以拿來開店。”
“你一直住院，哪裡會有錢呢？”
“那可是我拿命跳海換來的錢，等有時間，我給你講講我的故事。”
下篇