安寧醫院_台北 017
安寧醫院
在安寧醫院治療了幾個月，小滿腦袋裡不再浮現幻聽，可他還是不想出院。
當初有冷隊長扔下的一句話，沒人主動來趕他出院，再說他也不是乾吃閒飯，時常幫大夫護士打打下手，早晚打鈴通知病友作息，大家因此都叫他“打鈴小滿”。
打鈴小滿常跟夜班醫生閒聊八卦。有次醫生講了個醫界笑料，說市內的骨科醫院出了醫療事故，患者家屬和醫院沒談攏賠償，就索性霸占了病房死活不出院，醫院出動了保安來清房，沒想到患者和家屬一起拿跳樓來威脅，十幾個保安愣是沒敢進屋。
“醫院也是怕事情弄大。”小滿說，“後來呢，病房收回來沒有？”
“不但沒收回來，還被患者家屬改造成庫房了。”醫生邊笑邊講，“那家的家屬買了二十張行軍床，白天放在病房裡，晚上拿出來出租給陪床的其他家屬。一張床租十塊錢，一個晚上就能掙二百多，比夜班護士掙得都多。”
小滿聽完拊掌大笑，原本當作無心笑料，後來回味一想，嘿！這不就是擺在自己麵前的生財之道嗎？第二天上午，他就背著大包走出了安寧醫院，去鎮上小賣店進貨了一堆“鳥江榨菜”“康帥傅速食麵”“雨澗火腿腸”。等回到病房，他再把這些食品賣給那些不能出院門的病人，價格坐地漲了五分之一。由此，小滿成了安寧醫院的百貨大掮客。
這些山寨副食的味道怪異，小滿就跟小賣店老闆商量進點正經貨，哪怕價錢貴點也好：“彆總拿患者當傻子，我們是瘋，不是傻。”
“你還說我？我掙得都沒有你多。”小賣店老闆說。
“我是明裡加價，愛買不買，你是偷摸賣假，坑蒙拐騙，能一樣嗎？”小滿使勁拍櫃台玻璃，“趕緊進點正經貨，要不我下次把你的店砸爛。”
“你纔不敢呢，你賠不起。”
“怎麼不敢？我現在可是持證的精神病人，砸你是白砸！”
小滿在安寧醫院裡清閒避世，不關心外麵世界如何變化，隻是偶爾打電話給夏雷，問問他的上海生活。
電話裡夏雷說，上海吃飯倒是不貴，就是房子一天一個價，都快到兩萬了。小滿問，什麼？兩萬？你們上海瘋了？夏雷說，還得漲，我看能漲到三萬不止。小滿說，這是上海用房價篩人啊，我這輩子是沒機會篩進去了。夏雷說，也分怎麼看，上海還是充滿機會的。
“機會不是留給我這類人的，”小滿說，“算了吧，我還是留在安寧醫院吧，在這裡豐衣足食，神清氣爽，一天都花不上五塊錢。”
自從副市長住進了病房，小滿就常去他單間裡抽煙聊天。
副市長住院也不忘雅興，吃完藥就在病房裡練習書法，寫了一幅又一幅，鋪滿地毯和沙發。小滿說，您的墨寶我好像見過，幺雞廣場的題字就是您寫的。副市長說，以前是，現在沒了。小滿問，怎麼沒了？副市長說，我下台了，題字就給敲掉了。小滿說，那可是有點過分。副市長說，起高樓，宴賓客，樓塌了，真真假假虛虛實實，難得糊塗。
“太好了，領導您終於想開了，那我就不跟你藏著掖著了。”小滿說，“您從前問過的給幺雞廣場掛車胎的精神病，其實就是我，或者說，是我師父。”
“哦，你們兩個人？”副市長頭也沒抬。
“隻一個人，我師父，那天他一個人喝悶酒喝多了，這件事真沒有什麼陰謀，是您想多了。”
“我當時也是焦慮過度了，”副市長停住毛筆，“我還派人專門立案偵查，折騰了你們兩個。”
“怎麼說呢？倒也不是壞事，”小滿說，“塞翁失馬，焉知非福，至少您讓我不花錢住進了安寧醫院。”
等到病情轉好出院時，副市長送給小滿一幅卷軸，上款五個小字“題小滿小友”，中間四個大字“難得糊塗”，落款寫著“鐵城青衫居士”。
小滿把卷軸掛在了自己的床頭，醫生來查房一看全笑了：“打鈴你可彆鬨了，病房又不是書齋，快摘下來！”病友也來圍觀，都撇嘴說：“打鈴小滿，你是假裝難得糊塗，買速食麵差你一毛錢，你都不乾！”
夏雷大學畢業的那年，上海關閉了藍印戶口的申請視窗期。還沒等到這些八零後大學畢業生走上站台，上海的房價就像啟動的列車，提速越來越快，把夏雷他們甩在身後。
有次他坐公交車出城，路過南郊一個叫顓橋的地方，賣票員拿起喇叭喊：“精神病有哇？精神病有哇？”車內幾個人爭先恐後回答：“有啊，有的啊！”一等開門就下了車。夏雷百思不得其解，上海的精神病人這麼坦誠？等到回程的時候，公交車又停在那站，他透過車窗，看見站牌上寫著“顓橋精神病醫院站”。這戲劇性的一刻，讓夏雷記住了顓橋這個地方。
等年底拿到年終獎金，夏雷算了算手頭的積蓄公積金再加上父母的存款，覺得自己可以一試郊區老破小的首付。他開啟電腦地圖，從市中心一圈一圈往外看，忽然想起了顓橋這個地方。當時顓橋的樓價還不到七千元，夏雷一咬牙就首付了一個四十平方米的二手房。
再破再小再郊區也是房子。有了房子，夏雷才覺得自己不再是上海的一棵浮萍。房證下來的那一天，他開始覺得西鐵城漸漸遠去，成為再難回去的故鄉。
顓橋附近有條燈光曖昧的洗頭街，街角有一家味道不錯的餛飩店。夏雷常在加班遲歸的深夜來吃碗餛飩。
有次他和一個東北口音的洗頭小姐拚桌，小姐一邊吃餛飩一邊打電話，夏雷越聽越覺得鄉音熟悉。當小姐一句帶過“西鐵城”這幾個字時，夏雷一愣神停下了筷子。
“瞅啥？有什麼好瞅的？”小姐以為夏雷是犯花癡的風流客。
夏雷把含在嘴邊的半個餛飩嚥下去，說：“你的口音和我老家一樣。”
“你聽錯了吧？我聽不懂你在說啥。”小姐放下手機說。
夏雷於是不再多問，低下頭繼續吃完餛飩。等結完飯錢，臨走的時候，夏雷回頭再看一眼小姐，說：“我就是西鐵城廠子弟中學畢業的，我們校長姓侯，教導主任姓蔡，大老蔡。”
小姐聽了手上一抖，半碗湯水灑在短裙上，她抬頭看夏雷，好像看見了鬼。“精神病！精神病！”她抄起手包跑出了餛飩店，高跟鞋“噠噠噠”作響，消失在街巷儘頭。
餛飩店老闆要去追賬，被夏雷攔住：“彆追了，我來付吧。”
這個洗頭小姐一定是西鐵城中學的學妹。夏雷本想問問她故鄉近況，可小姐隻留給他一個逃跑的背影。看她倉皇失措的樣子，就知道她是在顓橋做什麼。彼時的西鐵城傾頹破敗，年輕人都外出找工作，形形色色的所謂工作。
離開了餛飩店，夏雷一路上感歎，啊，西鐵城！清晰又模糊的西鐵城！他十八歲以前的歡笑和淚水都留在那裡，所謂遠方故鄉，不僅僅是遙遠的某處，更是遠去的時光。
一天，管床醫生找到小滿：“打鈴，咱們病房新來個躁鬱症的古老師，他現在正在抑鬱期，這倆禮拜都清靜。你要不要和他住一個房間？”
“沒問題。”小滿答應道，“他大概什麼時候進入躁狂期？”
“也不一定，可能倆禮拜輪替一個週期。”
“那他躁狂期會不會打人？”小滿又問，“其實打人也沒關係，不偷襲我就行。”
“你以為他是人狼，月圓之夜就變身？躁狂期就是不愛睡覺，愛說話而已。”
“那就好，聊天解悶也不錯。”
“等到了躁狂期，你不要誘導他多說話，否則他就會沒完沒了。”管床醫生最後叮囑。
“知道了，絮叨就絮叨吧，”小滿說，“我就當是幻聽，不理他。”
小滿拎著雜東雜西搬進去時，老古正在床上看書《從一到無窮大》，他斜著眼睛看了一眼新室友，沒吱聲。小滿心想，抑鬱期可真清淨，好！等看完書，老古抄起一把笤帚掃了掃地，還沒吱聲。小滿心想，室友講衛生，好！
過了好幾天，小滿纔跟老古搭上話，他逗問老古，你們雙相精神障礙算不算是精神上的大姨媽，每月來一回？老古說，沒那麼準，和月亮也沒關係。小滿又問，那什麼和月亮有關係？老古說，女人的月經和大海的潮汐。小滿說，你懂得真多，我就願意和知識分子打交道，好！
頭兩周，老古每次看書前都洗手，看完書就跏趺打坐，日常規律安靜。等到了月底，老古開始漸漸主動話多，總想考考小滿中學物理，把小滿煩得不行。
一天傍晚，夕陽照在東牆上，老古看著光影來了興致，從床上坐起問：“小滿我考考你，你還記得高中物理的泊鬆亮斑吧？”
“泊鬆亮斑？不知道！”小滿說，“肉鬆麵包我倒是知道。”
“那你肯定也忘了波粒二相性吧？”老古又問。
“玻璃？哪裡來的玻璃？”
“彆打岔，我說的是物理問題。”老古說，“前沿的物理研究發現，有時意識是可以決定現象的。”
“意識……決定現象？”小滿還是打岔，“你是說大仙做法？還是空碗變出紅燒肉？”
“凡夫俗子！你怎麼就想著吃？”老古說，“我說的是量子力學，比相對論還要高等的物理。”
“你是說，還有人比愛因斯坦更厲害？”
“愛因斯坦當然厲害，但是量子糾纏的發現，可能會推翻經典物理的認識。對了，你聽說過量子糾纏嗎？”
“沒聽說過，我就聽說過男女糾纏，對了，量子也分公母嗎？”
“量子糾纏和男女糾纏也有類似的地方，比如心靈感應，這種感應超過光速，不是經典物理學能解釋清楚的……”老古開始越說越多。
“老古，彆說這些糾纏了，來點乾貨，”小滿起身放下蚊帳，“要不就說說紅燒肉，要不就洗洗睡吧。”
“我不吐不快。”老古像是電量正足的收音機，剛被調到了恰當的波段。
“那你慢慢吐，我出去玩撲克。”小滿把老古一個人晾在房間裡。
等摸完了十幾把撲克，小滿再回到房間，發現老古還在一個人滔滔不絕，隻是物理頻道改成了宗教頻道。
“你換台了？”小滿諷刺問。
“無相佈施，人與宇宙都是相同的東西。”老古手結法印，對著小滿伸出一根慧指，“人消亡就是緣滅而已，為了躲避宇宙的吞噬，人類必須要發展。這是極高的抽象，小滿，這一點你要瞭解！”
“瞭解個屁！”小滿端起著漱口杯去水房洗漱，關門前囑咐老古，“我跟你隻說一遍，等我刷完牙回來，你必須閉嘴！要不我拉你的電閘！”
在水房裡刷完牙，小滿又抽了一根煙。人說天才之中一半是瘋子，這句話根本就是騙人的，是醫生說給患者家屬的寬慰之辭。像老古這樣神神道道的民科病人，其實腦袋裡全是糨糊和碎片。
等小滿推門回屋，老古衝過來一把抓住他的手，說：“我想通了，如來藏識就是萬物！”
小滿嚇得牙刷掉在地上，他一生氣，決定把這台收音機調到靜默，於是掄起手給了老古一個耳光。
“哎呀……”老古牌收音機頓失滔滔，沒了聲音。
小滿轉身剛走幾步，老古牌收音機又自動重啟，摸索著恢複到原來的頻率：“那個，還有……小滿不要打我，我就問你一個最基本的問題，你相信命運和輪回嗎？”
“我現在就相信紅燒肉！”小滿煩得怒了，補上“咚咚”兩拳，把老古打倒在床上。
老古牌收音機一時半會兒訊號漂移，語不成句。
“彆怪我打你，要不你就得被綁去挨電擊。”小滿一邊關燈，一邊自言自語說。在安寧醫院，過度躁狂的患者會被推去電擊治療，小滿親眼見過有人被電得尿了褲子。
兩周之後，老古又進入了抑鬱期。如果說躁狂期是噴發的火山，那抑鬱期就是冰海的沉船。老古的皮囊還是一樣，精神卻變得極度頹廢。每天從早到晚隻是躺著，一動不動，有時流鼻涕有時流眼淚。
“老古老古，太肅靜了也不好！”小滿動員說，“起來起來，講講輪回吧。”
老古搖搖頭。
“說說話吧，說說肉鬆麵包和愛因斯坦。”小滿繼續動員。
老古在床上翻了個身，把頭背過去。
“前幾天還是瘋狗，這幾天就變成死狗了？”小滿問。
“過幾天我還會變成瘋狗的，”老古轉過身來說，“你就等著挨咬吧。”
從歐洲留學畢業後，曉丹選擇回國來上海發展。
歐洲的工作生活節奏太慢，而上海的節奏卻越來越快，正在一日千裡地施展世界頂級都市的抱負。這一年，上海宣佈動工第二座摩天地標——上海環球金融中心。也是這一年，夏雷再一次經曆了失戀，第三任女友離他而去，跟隨一個白發老外出國定居。這件事成為他難解的心結。
得知曉丹要來上海，夏雷特意換了一個新發型，將見麵地點約在人民廣場。人民廣場是上海城市平麵坐標係的原點位置，也是國道318線的零公裡起點處。見麵會合後，他倆就去廣場入口的零公裡處拍照片。
“歡迎回國，開始新的生活裡程。”夏雷鼓勵說，“願你的生活，像是腳下的最美國道318線，處處是風景，前程似錦！”
“謝謝！道阻且長，行則將至！”曉丹一腳踏上銘刻著零公裡處標誌的井蓋，擺出拍照的姿勢。
一群準備從此處出發的進藏騎行者也在此拍照，曉丹和夏雷目送著騎行者們上路，又在人民廣場上流連了一會兒，就往黃陂南路方向走去。
“你最近怎麼樣？”曉丹邊走邊問夏雷。
“工作還算順利。”
“生活呢？女朋友還好嗎？”
“嗯……吹了，她和一個老外出國了。”夏雷苦笑著搖搖頭，“我又多了一道情傷。”
“其實國外的奮鬥機會真的不如國內多。”曉丹說。
“也許人家圖的是安逸，可我給不了人家安逸的生活。”夏雷歎了口氣，“上海好多女孩子都覺得外國的月亮比中國圓。”
“我覺得這類女孩子也未必適合你，”曉丹分析說，“也許，隻是分手的這個局麵讓你心裡不高興，但還算不上是情傷。”
“怎麼會？”夏雷還是辯解，“我和她相處了很長一段時間呢。”
“夏雷啊，這不是時間長短的問題，事實上，可能你並不真的喜歡她，”曉丹聳聳肩說，“我快人快語捅破了窗戶紙而已，因為……”
“因為什麼？”
“因為你是不高興，你從小就很在乎彆人怎麼看你，所以你活得比我們累。”
“也許是吧。”夏雷這一次無可辯駁。
兩個人沿著黃陂南路邊走邊找飯店，沿街的小資情調飯店名字千奇百怪，什麼“雲上輕食”“西格瑪餐坊”“遇見裡斯本”。
“你到底要請我吃什麼？”走了半晌，曉丹問夏雷。
“我聽說那邊有一個法國餐廳，女孩子都很喜歡。”夏雷說。
“夏雷啊夏雷，”曉丹停住腳步，“你其實並沒征求我的意見，對嗎？”
“對不起，我忘了。”夏雷趕緊抱歉。
“我們又不是剛剛認識的陌生人，真的不用那麼假模假式，我現在告訴你，其實我就想吃鍋包肉和蒜泥拍黃瓜！”
“你可是蘇州人，怎麼能吃蒜呢？”
“彆忘了我在西鐵城長到十八歲，口味早就和你一樣了。”曉丹說，“在國外的時候，我特彆想念小滿奶奶做的臘八蒜，有時想得翻來覆去睡不著覺。”
“同感同感！這些年我一直忘不了西鐵城的飯菜味道。”
“對了，我想回一趟鐵城看看小滿，”曉丹轉過身來說，“這些年他過得孤單辛苦，我們都不曾在他身邊幫過他。”
“你要去鐵城安寧醫院看他？”
“是。”曉丹點點頭，“對了，小滿有手機了嗎？”
“還沒有，小滿說安寧醫院不讓患者帶手機。”
“他這是在醫院裡避世呢，”曉丹說，“也許他不想讓大家打擾他。”
“你打算哪天去？我幫你約他。”
“你怎麼約他呢，他又沒有手機。”
“我每次找他，都是把電話打到醫生辦公室。”
“好吧，那我想……下週末就去。”
週末的鐵城依然是川流不息。
曉丹走出火車站，驚歎於眼前的城市跟記憶中的鐵城已經大不一樣，滿目都是寬街高樓，再不是從前“三條街五棟樓，一個交警一個猴”的老舊鐵城。她仔細研究了一下站前廣場的公交站牌，發現從前熟悉的車站名字都不見了。北三馬路、五經街、七緯路都不見了，代之以一些奇怪的名字，什麼塞納花園、萊茵豪庭、加州陽光苑。
曉丹實在搞不懂新的公交線路，就打了個車趕到安寧醫院，來到三級病區樓。
病區樓下正有一群患者在樹蔭裡玩棋。石案上的棋子破舊不堪，缺棋就用小石子來代替。一個花白頭發的患者拿起石子遲疑地說：“我覺得這個石頭應該是小卒，不是馬！”另一個光頭的患者不認賬，說：“剛纔不是說好了嗎，石子明明是馬，你什麼記性？”
曉丹走過去問：“二位師傅打擾了，跟你們打聽一下，有個叫小滿的病人住在哪一層？”
“什麼小滿大滿？沒聽說過。”花白頭發說。
“小滿？我想起來了，好像打鈴叫小滿。”光頭說。
“對對對，想起來了，打鈴叫小滿，”花白頭發也說，“整天叫外號，都忘了他的大名了。”
“打鈴是什麼意思？”曉丹問。
“小滿負責打鈴，他一打鈴我們就起床。”光頭說，“你去三樓最裡麵的南屋看看吧，他天天都在。”
曉丹謝過二人，走進病區大樓。在三樓走廊的儘頭，她停下來攏了攏頭發，然後輕輕推開虛掩的房門。
房間裡隻有戴眼鏡的老古在打坐，曉丹心裡略略失望。十年過去，她已不記得當年的監考老師古德寧的模樣，隻覺得恍惚麵熟。
聽見門響，老古長舒了一口氣，收功放下雙盤的腿腳，抬眼問曉丹：“你找誰？”
“我是小滿的朋友，請問，他去哪裡了？”
“小滿這幾天不在醫院，他跟女朋友回城裡了。”
“你是說，小滿有了女朋友？”曉丹丈二和尚摸不到頭腦。
“對啊，小滿每個週末都進城陪女朋友。”老古說。
“我腦子有點亂了，”曉丹一屁股坐在小滿的床上，想了想又問，“小滿他一個患者怎麼能隨便出院呢？”
“你不知道小滿的情況？”
“我們六七年沒見麵了，我也是一路打聽過來的，隻知道他在住院。”
“難怪，”老古說，“小滿的病其實早就好了，隻是不想出院而已。”
曉丹點點頭，果然和她猜想的一樣。
“小滿住院時是公安局送進來的，養著他算是政治任務。”老古說，“小滿還幫醫院乾了很多活，打鈴、看藥，相當於一個免費護工。”
“可是，他靠什麼生活呢？”
“安寧醫院養著他啊，公家的醫院也不差他一張床、一雙筷子。”老古指了指小滿掛在衣服架上的病號服，“再說，也沒人把他當患者，他來去自由，想當病人就穿這身衣服，不想當病人就脫了這套衣服出去玩，可比我們自由。”
曉丹聽得傻了：“小滿把安寧醫院當成度假村了？”
“何止是度假村，簡直是大賣場的百貨商店。”老古指了指小滿的箱櫃，“他從外麵批發吃的喝的，在病房裡轉手賣給大家。”
“怎麼會這樣？”
“因為我們都出不去院門，隻有他能出去采購。”說完，老古把小滿上鎖的箱櫃拉開一條縫，示意曉丹看一看。曉丹透過縫隙，果然看見箱子裡有一堆堆的速食麵和香煙。
“那，女朋友又是怎麼回事？”曉丹還是覺得不可思議。
“年輕人的事，我不太知道，反正有個姑娘常來醫院看小滿。”
“姑娘是哪裡的？她和小滿相處沒問題吧？”
“這些麼，我也不清楚，對了，我來給你找找照片。”老古在小滿枕頭下麵摸出一塊月餅大小的電子鬨鐘，“喏，你看，就是這個姑娘。”
曉丹接過來，隻見鬨鐘背麵貼著一張大頭貼合照，照片裡的小滿正擁著一個女孩，兩個人搔首弄姿地擺出了剪刀手。
“這……為什麼要貼在鬨鐘上麵？”曉丹問，“大頭貼不是應該貼在手機背麵嗎？”
“小滿他沒有手機。鬨鐘也很重要，因為他是打鈴小滿，每天早晨他一打鈴，我們就得起床。”
曉丹再也問不出什麼問題，她泄了氣，目光呆滯地坐在小滿床上。
“孩子，你先坐著，我下樓下棋去了。”老古趿上拖鞋走出了房間。
房間裡隻有鬨鐘滴答作響，日光從窗欞照進地麵，塵埃在光線裡飛舞。曉丹的思緒比飛塵還要紛亂，她一幀一幀回想起童年小滿的微笑、少年小滿的歌唱、青年小滿的擁抱。想到最後，她從掛衣架上取下小滿的病號服，緊緊抱在懷裡。
過了許久，老古返回房間取飯盆。
“姑娘你就彆等了，這個時間他要是不回來，就是今晚不會回來了。”他勸曉丹說，“門口最後一班公交，食堂最後一刻飯菜，他要是不趕回來，那就是住在市內了。”
“如果不回來，他會住在哪裡？”曉丹問。
“也許住在女朋友家裡，也許不住，不知道。”老古搖搖頭說。
曉丹遲疑了一會兒，起身跟老古告彆：“等小滿回來，麻煩您告訴他我來過了，他既然過得充實美滿，我也就沒什麼可牽掛的了。”她說著挎上揹包，拉開房門又說，“對了，我的名字叫嚴曉丹。”
曉丹下了樓，徑直往醫院大門口的公交站走。她心亂如麻，眼前一直浮現鬨鐘背麵的那張大頭貼，甚至沒注意到自己的手機從褲兜裡滑落。
這廂，老古端著飯盆也下了樓。他沒走向食堂，而是拐了個彎直奔醫院職工遊藝室的小樓。他在樓下站定，仰頭喊：“打鈴，打鈴，小滿，小滿……”
小滿從二樓的窗子探出半個身子，手裡還握著個乒乓球拍：“她走了嗎？”
“走了走了，你下樓吧。”老古招招手讓小滿下樓，“你們兩個小男女糾纏，還拉上我跑龍套。唉，我也真是閒的。”
“老古你彆廢話，我又不是沒幫過你！”
“你快下樓吧，我得好好跟你談談，”老古說，“我看那姑娘挺好的，你唱空城計騙人家，我看你是真有病……”
火車上的嚴曉丹頭腦昏沉，心裡翻來覆去還是想著鬨鐘背麵的那張大頭貼。她覺得自己像一條洄遊的魚，卻怎麼也找不到從前的河水。等火車到了沈陽，她起身整理揹包，這才發現手機不見了。
曉丹趕緊借用路人的手機給自己打了個電話。手機接通了，是一個女孩子的聲音：“喂？”
曉丹說：“你好，這是我的手機，我不小心弄丟了，謝謝你替我保管。”
那邊女孩子說：“不客氣，問下你是在哪兒丟的手機？”
“應該是在安寧醫院，或者火車站。”
“那就對了，我是在安寧醫院大門口撿到的。”
“謝謝你！可是我現在已經離開鐵城了，問下您是在安寧醫院上班？我委托朋友去找你。”
“我不在醫院上班，但是我經常去。”那女孩說。
“不好意思，還得辛苦您一下。”曉丹最後說，“拜托您下次去安寧醫院時，把手機交給我朋友，他叫小滿，住在3號樓的301病房，大家也叫他打鈴小滿。”
除了打鈴和賣貨，小滿在安寧醫院裡日複一日沒啥正事。這天，他正和幾個患者在病區工娛室裡打撲克，四個人臉上都掛滿了紙條，等待洗牌的時候，小滿瞄了一眼身後的電視機。
電視裡，鐵城有線台正在插播本地商家廣告，一個身穿唐裝的本地企業家正在拱手作揖說著些什麼。小滿覺得恍惚麵熟，他剛想走近電視仔細辨認，插播的廣告就結束了。小滿不死心，乾脆搬來椅子坐在電視前。二十分鐘後又是廣告插播，唐裝的企業家又出現在電視裡拱手作揖，螢幕下麵滾動著字幕：“東海海鮮城於董事長恭賀家鄉父老節日快樂。”
小滿一拍大腿，沒跑兒！就是他，當年的日本於哥！
第二天上午，小滿進城在步行街上找到東海海鮮城，這是他在鐵城第一次見到四層樓高的飯店，樓頂上巨大的霓虹燈在大白天也是一閃一閃。
一進大堂，四個旗袍高開叉的迎賓小姐一起鞠躬高喊“歡迎光臨”。小滿也趕緊鞠躬，差一點喊了句日語的“歡迎光臨”。
“先生您幾位？有預約嗎？”一個迎賓小姐問他。
“我不吃飯，我來找於老闆。”
迎賓小姐找來領班，領班給小滿一鞠躬：“您和於總認識？您有名片嗎？”
小滿還禮說：“我沒名片，我是於總的朋友，在日本給於總開過車。”
領班掏出對講機叫出餐廳經理。餐廳經理是一個梳著大背頭的西裝胖子，他打量了下小滿的行頭，問：“你真的跟於總在日本混過？你來兩句日語試試？”
小滿想也沒想就脫口而出，說了幾句。
大背頭雖然也聽不懂什麼，可還是點了點頭，轉身掏出手機請示。過一會兒，他放下手機換成了春風笑臉：“貴賓請跟我來！”
小滿跟著大背頭走進董事長辦公室。辦公室裝修得富麗堂皇，角落裡擺著高爾夫球杆，書架上陳列著幾本《鬆下幸之助傳》和《豐田管理智慧》，小滿一翻才發現是空殼的裝飾書。
這時，梳著油頭的於哥從屏風後走出來，一把握住小滿的手：“小滿兄弟，我找你找得好辛苦啊！”
“謝謝於大哥還惦記我。”小滿趕緊加握上另一隻手。
“這些年你都去哪兒了？”還沒等房門掩上，於哥就問小滿，“你被遣返之後，我讓國內朋友聯係你，可去了西鐵城廠也找不到。”
“回國後我就一直在住院。”小滿從褲兜裡掏出了病曆，“那次跳海後，大腦受了刺激。”
“兄弟你受苦了！”老於接過病曆本也沒看，歎息一聲，“中午我們一起喝杯酒敘敘。”
“酒就不喝了，咱倆現在一個在天一個在地，就不往一起硬湊了。我來就是問問，有沒有老郭的音訊？”
“為啥要問他呢？散夥後，我和老郭就沒再聯係了。”
“出事時，錢都在老郭車裡，我的那一份還沒分到手。”
“這樣啊……”老於點點頭又問，“你那份大概多少錢？”
“差不多十萬塊吧。”小滿說。
於哥不再點頭，而是改用一種奇怪的眼神望著小滿。小滿也不作聲，眼睛也不看老於，房間裡隻有牆壁上的石英鐘指標“哢哢”作響。
“這樣吧，小滿你先回去聽我訊息，”於哥最後一拍大腿，“這幾天我如果能聯係到老郭，就一定幫你把錢要回來。”
小滿沒再多說，起身給於哥深深鞠了一躬：“於總，拜托您了。”
於哥被小滿的深度鞠躬嚇了一跳，隨後好像有點感動，又恢複了在日本時的謙遜，回敬小滿一個兩秒鐘的中禮鞠躬。
一週後，餐廳經理大背頭夾著皮包來到安寧醫院。他帶給小滿一個牛皮紙袋子。
“小滿兄弟，於哥把老郭欠你的錢要回來了。但也就要到了三萬塊，沒有彆的辦法了。”大背頭假笑了一聲，“你收好，打個收條，另外，你們在日本的事，有些話就不要多說亂說，大家都不容易……”
小滿接過筆，打了收條交給大背頭：“麻煩您轉達於哥一聲，我謝謝他的好意！我從今往後不會去找他，我也根本就不認識他。再見！”
送走了大背頭，小滿又去了職工遊藝室打乒乓球。沒打上幾局，就聽見老古在樓下喊他：“小滿，下樓！又有人來找你。”
小滿收起球拍，從視窗看下看，隻見老古身邊站著一個女孩子。
“是你找我？”小滿一邊擦汗一邊問。
“對！”女孩子仰頭說，“嚴曉丹讓我來找你。”
小滿搭上手巾下了樓，走到女孩麵前，忽然覺得她和曉丹有幾分相像：“你是曉丹的親戚？表妹？堂妹？”
“不是，我不認識嚴曉丹，我隻是撿到了她的手機。她說她已經離開鐵城，委托我把手機交給你來保管。”
“哦，謝謝！你倆長得還真有點像，那個，我該怎麼感謝你呢？”小滿說著，扭頭看了一眼老古，“喂，老古，你兜裡有沒有一百塊，借用一下。”
“不，不用，”小姑娘連忙擺手說，“我其實也不是專程來送手機的，我是來開藥的，順路過來送手機。”
“你……開藥？怎麼了？”
“我是……有點抑鬱。”
“好吧，不管怎麼樣，打車錢你總該收下。”小滿把錢往她手裡塞。
“我有公交卡，不用打車，”女孩還是不接小滿的錢，“真不需要你酬謝，都是舉手之勞，你先忙，我走了。”
“那你留個名字，以後在安寧醫院有什麼需要幫忙的，可以來找我。”
“我叫春春。”
“謝謝你，春春！”小滿鞠了個躬。
“再見，小滿。”春春說著轉身離開。
目送著春春走遠，小滿把手上的錢又還給老古。老古把錢揣進褲兜，問小滿：“打鈴，你發現個問題沒有？”
“什麼問題？”
“來找你的姑娘都是好姑娘。”