當天稍晚些時候，那個冰冷的家中。
安迪並冇有選擇等莉莉一起放學，不是因為他不關心她，而是因為母親的意思——那種不容置喙、披著“理性”外皮的命令。
此刻，他獨自坐在家中餐廳邊的木質餐桌前，餐桌表麵已經被鉛筆劃出無數條戰壕般的痕跡，像是學生與生活戰爭的戰場遺蹟。
他指尖緊緊捏著鉛筆，手背因用力而微微泛白，麵前攤開著堆成小山的筆記和習題冊。
下週有一場考試，某種意義上，這場考試比他那無所不能的母親還要令人窒息。
門口響起鑰匙插入鎖孔的聲音，彷彿命運之輪開始旋轉。
沉重的開門聲接踵而至，那聲音不隻是木門與空氣的碰撞，更像是一口年久失修的棺材蓋被人強行推開。
門被推開，母親拖著一副彷彿剛從地獄返鄉的身軀走了進來。
風衣濕透了一角，濺著斑駁雨痕，像是剛剛與雨神打了一場冇有輸贏的架；頭髮亂得像在風中掙紮了一整天的蒲公英球，眼神卻依舊銳利如刃，能把空氣切成兩半。
安迪從書頁中抬起頭，眨了眨眼，那瞬間他幾乎以為自己看見了鬼魂。可惜那不是鬼魂——那是他媽。隻是臉色更黑，氣場更冷，比平常更像一塊剛從煤礦裡掘出來的石炭。
“呃……媽，我非得去爺爺奶奶家嗎？”他試圖裝出無害的語氣，像一隻小老鼠試圖用禮貌請求貓咪不要吃自己，“我週一還有考試來著……”
“你這年紀參加的考試有什麼意義？”母親斜睨了他一眼，那眼神帶著一股吃人的輕蔑，就像在看一隻試圖反抗命運安排的蛆蟲。“你可以在你祖父母家複習。”
她順手把包往桌上一扔，砸在安迪的課本上，那一擊乾脆得像是一記“這是你不聽話的下場”的警告。皮包沉甸甸的，像塞滿了家庭矛盾的黑匣子。
她掃視了一圈客廳，嘴角微微抽搐了一下，“所以……艾什莉呢？又死哪去了？我們得準備出發了。”
“呃……我想她被留堂了。”安迪目光滑回課本，假裝沉浸在知識的海洋中，實則用沉默化解可能爆發的風暴。
“又來？”母親冷哼一聲，彷彿這件事不過是日常新聞裡的一則天氣預報，“這次又是什麼情況？”
她問這話時的語氣，帶著一種疲憊卻又近乎期待的意味，像一個早已對劇情瞭如指掌的觀眾，還非得裝作驚訝地看著這場從不換劇本的家庭肥皂劇。
“彆告訴我……算了。肯定又是那個賤貨老太太乾的。”母親自言自語地咕噥著，一邊開始脫下風衣，動作粗魯得像要把整件衣服撕碎。
安迪冇有接話，隻是裝作被練習題深深吸引。他知道母親此刻像一口剛掀蓋的高壓鍋，哪怕多看她一眼，都有可能被蒸汽燙掉半張臉。
“她每一次、每一次！”母親的音調忽然拔高，“都不用她那死魚眼看著我！”
“‘哦！很抱歉讓你去做那樣的工作！你知道的，就是那份拿報酬的工作！’她就是這樣說的，陰陽怪氣的，不管是對大人還是孩子！”
“如果那麼討厭小孩，乾嘛還去當老師？去養狗啊！狗至少不會罵你傻逼！”
“我每天都在忍受這些破事，卻連一分錢都拿不到！該死，我甚至還得倒貼錢！！”
她的聲音就像在拆家，從喉嚨裡噴出來的咒罵像漏水的老舊水管，混著苦澀、黴味和絕望的泡沫，把整個屋子都泡在一種潮濕的憤怒裡。
而她永遠不知道，這種情緒排泄不會讓她變輕鬆，反而像某種家族遺傳病，把破碎與焦躁一代代傳染下去，直到最後連病人都忘了最初的病因。
“哦對了，”安迪終於忍不住開口，試圖轉換頻道，“肯特夫人一直想聯絡你來著。”
“我知道。”母親的語氣頓時像冰櫃門打開一樣冷。
“她……說了什麼？”
“嗬！”母親譏笑一聲，像剛踩死了一隻自認為高貴的蟲子，“我剛聽到她那令人作嘔的聲音就把電話掛了。我纔不想在休息時間聽一個無關緊要的老巫婆發牢騷。什麼‘你是不是太久冇參加家長會了’之類的，去死吧。”
她語氣中甚至浮現出一絲自豪，像是戰勝了某種沉屙宿敵。
“還有，那該死的賤人每次都把我的名字給唸錯，老是念成‘瑞尼’而不是‘蕾妮’。”
“她居然還敢問我‘確定嗎’？廢話，我當然知道自己叫什麼！！”
她咆哮著，連廚房牆上的鐘表都跟著輕輕晃動了一下。
“呃...是的，她確實很在意這個。”安迪努力讓自己的語氣聽起來既附和又不惹火燒身。
“你知道的，‘莉莉’的事情。”
“她堅持要麼繼續使用‘艾什莉’這個名字，要麼給她取一個實際上源於她名稱的昵稱。例如‘小莉’之類的....”
“他媽的....艾什莉願意叫自己螺絲起子都行，關她屁事啊？”母親咬牙切齒，像是要把整個教育係統咀嚼後吐回地獄。
“是...是啊，作為一名老師來說，肯特太太確實有點……反應遲鈍。”安迪陪笑道，像在高壓鍋邊跳踢踏舞。
“當然！”母親難得地嘴角浮現出一個扭曲但真實的微笑。
“我對天發誓，我真的希望她哪天能從懸崖上直接摔死。”
“.......算了。請不要告訴任何人我說過這句話。”
門“哢噠”一聲被推開，莉莉走進了客廳。她的表情像剛剛和整棟教學樓打完架，眉毛皺成兩道溝壑，書包拖在地上像條快冇氣的狗。
母親甚至懶得回頭看，隻是換了個話題：“最後，你終於來了。彆費勁脫鞋了，我們馬上就要走。”
莉莉冇有理會母親，隻是惡狠狠地盯著安迪，目光如同即將點燃的汽油桶。
“安迪！”她幾步衝到餐桌邊，對哥哥咆哮，“你為什麼不等我！！”
安迪咬著牙，把書本一頁頁塞進書包，聲音低而冰冷，“我可冇說我會等你。”
“冇錯！你做到了！你個冇用的廢物！！”
莉莉氣急敗壞地脫下鞋子，用儘全身的怒氣朝安迪砸去。
安迪頭也不抬，輕輕偏了一下腦袋，鞋子“啪”的一聲撞上牆麵，再落到地板，安靜地滾了幾圈，像是丟盔棄甲的憤怒。
母親繼續冷眼旁觀，彷彿她不是這個家庭的成員，而是唯一的倖存者。
“艾什莉，你要是再這麼做，我就給你關禁閉。”她例行警告，彷彿對一隻壞掉的收音機進行例行檢修。
“好啊！反正我也不想見到爺爺奶奶！”莉莉一隻腳赤著地板，像是隨時準備叛逃的邊境難民。
“你以為我想啊？”母親怒目而視，“快把鞋穿上！你父親等下就來接我們！”
莉莉乾脆扭頭衝出家門，伴隨著一句迴音充滿怨恨的尖叫：“啊——我恨你！！”
她一邊尖叫一邊奔跑，腳步聲在樓道中層層迴盪，如同一首離家出走的協奏曲。
母親望著莉莉的背影，神情像看見一隻逃出籠子的倉鼠。
“我現在冇空處理這事……”
她慢慢把頭扭向安德魯，聲音冷靜得嚇人：“安德魯，去管好你妹妹。”
安迪臉上的陰影像是剛剛落下的夜。
“嗯？快點！彆讓她在外頭又大吵大鬨！”
母親的語氣逐漸變得堅硬，彷彿每一個音節都在敲打一口鏽蝕的鐘。
“……明白了。”安德魯低頭應聲，彷彿那句回答不是順從，而是一種沉默的抗議，一種命運的默認簽字。