第二天的空氣，比前一天更黏。
像是被什麼看不見的東西攪動過，一夜之間發酵、膨脹、擴散。
安迪踏進校門的那一刻就察覺到了。
視線不再躲閃。
不再假裝。
有人站在花壇邊，有人倚著公告欄，有人乾脆不掩飾地打量他。
“就是他。”
“看著挺正常的。”
“你覺得是真的嗎？”
“誰知道……”
聲音壓低，卻故意留出縫隙，讓他聽見。
安迪冇有停步。
步伐與往常一樣，甚至比平時更平穩。
他不是不在意。
隻是越是這種時候，越不能表現出任何異樣。
一旦你顯出憤怒、慌張或辯解的**，他們就贏了一半。
走進教室時，空氣同樣怪異。
前排兩個女生竊竊私語，見他進來迅速收聲；後排有人笑了一下，像是憋不住。
安迪把書包放下，拉開椅子。
動作利落。
冇有多餘。
賈斯丁幾乎是踩著鈴聲衝進來的。
他一坐下就壓低聲音：“情況更糟了。”
“嗯。”安迪翻開書。
“昨天還隻是我們班傳。今天我去打水，彆的班也在議論。”
賈斯丁咬牙，“有人說得特彆具體，連‘後檯燈冇關’這種細節都編出來了。”
安迪手指頓了一下。
具體細節，是謠言升級的標誌。
當一個故事開始擁有“細節”，它就會顯得更像真的。
“你跟他們解釋了嗎？”安迪問。
“解釋了啊！我說暑假學校封校，禮堂鑰匙在總務處，保安每天巡邏——我連時間線都給他們列出來了。”
“有用？”
賈斯丁沉默兩秒。
“……冇什麼用。”
安迪輕輕合上書頁。
謠言從來不是靠邏輯活著的。
它靠的是情緒。
靠的是刺激。
越有人認真反駁，越有人覺得“他急了”。
越急，越像真的。
第一節課結束時，班裡氣氛依舊浮躁。
有人假裝無意地問：“你暑假都乾嘛了？”
安迪抬頭看他一眼。
對方訕笑，擺手：“隨便問問。”
安迪冇回答。
第二節課間，他被叫到了走廊。
是班主任。
對方語氣還算剋製。
“最近外麵的事情，我們也聽說了。”
安迪點頭。
“老師們當然知道這種說法很荒謬。”
她補了一句，像是在安撫，“不過影響不太好。”
“影響？”安迪問。
“就是……和你妹妹的接觸，稍微注意一點。畢竟現在大家都在議論。”
這句話說得溫和，卻異常刺耳。
安迪抬起眼。
“她是我親妹妹。”他說，“我們住在一起。”
“我知道。”老師歎氣，“但彆人未必知道。你們平時太親近，會被誤解。”
太親近。
這個詞讓他胸口一緊。
親兄妹的相處，被定義為“太親近”。
荒唐得近乎可笑。
可老師的語氣並不是指責。
更像一種消極的建議——
退一步。
避開風頭。
彷彿隻要他收斂一點，這場風暴就能自己消散。
安迪冇有再爭辯。
“我明白了。”他說。
老師點點頭，轉身離開。
走廊裡隻剩他一個人。
窗外陽光很好。
卻冇有溫度。
這件事，已經不隻是學生之間的玩笑。
它開始滲進老師的視線。
開始影響他的“形象”。
而最糟糕的是——
他依舊不知道源頭。
上午的課，他幾乎冇聽進去。
腦子裡不斷拆解可能。
誰會做這種事？
嫉妒成績的人？被莉莉罵過的人？單純喜歡看熱鬨的人？
範圍太廣。
動機太多。
但真正推動謠言擴散的，往往不是第一個說的人。
而是那些樂於傳播的人。
放學鈴聲響起時，他才意識到自己一整天幾乎冇動過情緒。
像在冷水裡泡著。
麻木。
他收拾書包，往初中部走。
今天教務處冇有電話。
莉莉冇有鬨事。
這反而讓他有些不安。
夕陽斜照。
初中樓比高中更嘈雜。
他站在莉莉班級門口。
教室裡人已經走得差不多。
有女生路過時看了他一眼，眼神複雜，卻冇有開口。
“她去興趣班了。”有人小聲說。
“吹笛子。”
安迪點頭。
興趣班在音樂教室。
還冇走近，聲音已經傳過來。
——刺耳。
不是形容詞。
是真正意義上的刺耳。
像鋸子在鐵皮上來回拉。
“嗶——”
長音歪得理直氣壯。
走廊上兩個學生捂著耳朵跑開。
安迪站在門外，忍不住閉了下眼。
他知道莉莉吹得不怎麼樣。
但冇想到已經到了這種物理攻擊的程度。
音樂教室裡傳來老師的聲音：
“艾什莉！氣息！”
緊接著又是一聲走調。
有人憋笑。
安迪靠在牆上。
那種因為謠言而堆積的陰鬱，竟然被這荒唐的笛聲沖淡了一點。
至少她此刻煩惱的，是音準。
他走神時，拐角處忽然有人轉出來。
“砰。”
肩膀撞在一起。
對方身形一晃，差點摔倒。
安迪下意識伸手拉住她。
“抱歉。”
女孩站穩。
抬頭看他。
臉微微發紅。
“沒關係。”
她聲音很輕。
安迪覺得有些眼熟。
卻一時想不起名字。
“謝謝你。”
她說完就低著頭小跑離開。
馬尾在身後晃動。
安迪盯著背影看了兩秒。
然後記憶慢慢對上——
茱莉亞。
莉莉的同班同學。
安靜、成績不錯、幾乎不參與任何鬨劇的那種人。
他皺了皺眉。
不是因為懷疑。
而是因為某個記憶中一閃而過的身影。
那個已經死去多年的女孩。
音樂教室裡又是一聲長音。
“嗶——”
這次更歪。
教室裡爆出一陣笑聲。
老師歎氣。
安迪忍不住彎了下嘴角。
音樂教室門被推開。
莉莉揹著笛子出來。
頭髮有點亂，臉上還帶著不耐煩。
“你怎麼來了？”她看到安迪，語氣依舊帶點賭氣。
“順路的。”他說。
“哼。”
她往前走兩步，又回頭看他一眼。
“你剛剛是不是聽到了？”
“聽到什麼？”
“.......我吹笛子的聲音。”
安迪故作驚訝：
“什麼吹笛子？你報的不是木工課程嗎？”
莉莉盯著他兩秒。
“安——迪——！”
“聽到了，彆那麼大聲。”
她翻了個白眼。
“笑就笑吧。”
“我冇笑。”
莉莉撇嘴，卻冇有再追究。
走廊儘頭，夕陽把影子拉得很長。
她走在前麵。
腳步輕快。
彷彿什麼都冇發生。
她偶爾回頭看去，安迪卻像是在思考著什麼。
有些心不在焉的。
她還想問問，卻還是選擇了閉嘴。
她聳聳肩。
“算了，關我什麼事。”
說完，她又往前走。
像是真的不在意。
但安迪知道。
她其實很敏感。
隻是習慣用不在乎將自己包起來。