石廟建成後的第十五個年頭，山穀已不再像從前那般質樸。
高牆環繞，石階鋪陳，河道被引導得規整而順服。
田地分區明確，倉儲有序，狩獵、播種、征戰、祭祀——一切都按照神諭的節律運行。
部落的人口已逾千人，遠近山穀再無人敢輕視這片土地。
他們說，這裡有神。
而神的居所，便是那座石廟。
石廟的門終年半掩，但始終冇人敢隨意闖入。
門內幽深，常年點燃鬆脂火把，煙氣緩緩升騰，在穹頂下積成一層淡淡的灰色。
牆壁上刻著早年的壁畫：天穹裂開、羊皮紙降臨、第一任酋長高舉神諭。
線條雖粗拙，卻被一遍遍描深，像是在加固一段記憶。
第三任酋長在這樣的庇護下成長。
他出生時，羊皮紙已存在近四十年了。
他從未見過部族在迷茫中摸索的樣子，也從未聽過長輩討論“或許可以嘗試另一種方式”。
在他的世界裡，答案總是先於問題存在。
他繼位那年，山穀正處鼎盛。
糧倉滿盈，武力強盛，四周部落向他們納貢，以換取神諭的“指點”。
有人甚至遠行數十裡，隻為在石廟外跪伏一夜，求得一句未來的提示。
然而，也正是在這個時期，神諭開始變得不同。
那一日清晨，酋長與祭司如常入殿。
火把搖曳，石壁微冷。羊皮紙平鋪於供台之上，安靜得像一片普通的舊物。
酋長淨手，閉目，觸碰。
文字浮現。
——“以血為橋。”
祭司愣住。
酋長皺眉，再次觸碰。
字跡未變。
“以血為橋。”
冇有地點，冇有數量，冇有解釋。
他們沉默許久。
自羊皮紙降臨以來，它的神諭向來清晰明確。
何時遷徙、何處築渠、如何禦敵，皆言簡意賅。
而這一次，隻有四個字。
祭司小心翼翼地問：“或許……是祭禮？”
酋長未作回答。
當日傍晚，神廟外點起巨大的火堆。
族人齊聚，低聲議論。
酋長宣佈神諭——神明要求以血為橋，連接天地。
“血，是誓言，是獻祭。”他如此解釋。
族人並未質疑。
他們早已習慣將所有未知，交付於石廟之內。
第一場血祭，在夜色中進行。
他們宰殺最肥壯的鹿，將鮮血盛入石盆，端入神廟。
羊皮紙被高懸於供台之上，血盆置於其下。
當血液蒸騰的氣息在殿中瀰漫時，紙麵再次浮現文字。
——“純度不足。”
祭司的手開始發抖，他隱隱察覺到了它的意圖。
酋長沉聲命令，再獻。
第二次，是戰俘。
鄰穀早已被他們擊敗，俘虜被關押在營地邊緣。
那夜，有三人被帶入神廟。
石門緩緩閉合。
殿外的人聽見低沉的吟誦聲，聽見壓抑的嗚咽。
火光在門縫中閃爍，像一隻睜開的眼。
再開門時，地麵已被鮮血染紅。
羊皮紙之上，文字清晰而冷靜。
——“可。”
那一夜之後，石廟被賦予了新的意義。
它不再隻是神意的殿堂，更是獻祭之所。
血成為橋梁。
橋梁連接的，是他們所信仰的力量。
神諭依舊精準。
他們在旱年依舊有水，在疫病初起時便提前隔離，在敵軍尚未出發時已佈下陷阱。
部族的強盛未曾減退，反而愈發牢固。
可獻祭的頻率，漸漸增加。
起初是戰俘。
後來是罪人。
再後來，是所謂的“被選中之人”。
羊皮紙會在某些清晨浮現名字。
那名字屬於部落之中的某個人——或老或少，或強或弱。
理由從不說明。
“神意已定。”
這是祭司唯一的解釋。
被選中的人，在入殿前會被要求淨身三日。
他們被告知，這是至高無上的榮耀，是為族群架橋。
祭司許諾會照顧他們的後人，會讓他們的事蹟永久流傳。
有人恐懼。
有人哭泣。
也有人麻木。
三日後，石門閉合。
再開啟時，有人再未出現；有人尚存氣息，卻如當年那名獵人一般，目光空洞，神誌被抽離。
他們仍能呼吸，卻再也無法言語。
他們像被掏空了內裡，隻剩軀殼。
族人開始稱他們為“空殼者”。
空殼者被安置在石廟外圍，日複一日地保持坐著的姿態，目光空洞地望向遠方。
有人說，他們的意念被神明取走，用於在神界服侍神明。
這種說法漸漸被接受。
質疑在血與神蹟之間，變得微不足道。
酋長偶爾會在夜裡獨自入殿。
火把映著他的側臉，牆上的壁畫在光影中扭曲，彷彿那些粗糙的線條正在緩慢蠕動。
他觸碰羊皮紙，低聲詢問。
有時得到答案。
有時隻有沉默。
沉默的次數，開始增多。
祭司察覺到了不對，卻不敢言明。
某一年冬末，鄰近三個部落聯合而來。
他們不再恐懼神穀的威名。
戰爭在穀口爆發。
酋長照例入殿，請求神諭。
羊皮紙浮現文字——
——“懸於血上。”
這一次，他們將羊皮紙高高懸掛在戰場中央，用長矛撐起。
它散發出陣陣的光芒，被照射到的人無一不倒下。
它敵我不分，哪怕是神之穀的士兵，也挨個倒下。
待到敵軍全部倒下，羊皮紙也不再散發出光芒之後。
剩下的士兵從從遠處趕來，挨個割開敵軍的士兵喉嚨。
腳下，是剛剛斬殺敵人的血泊。
族人圍繞其旁，齊聲呼喊。
敵軍見此異象，心生動搖。
那一戰，神之穀再勝。
勝利之後，獻祭再度進行。
用於獻祭的血液一增再增。
而族人們的目光，卻愈發遲鈍。
年輕一代的獵人已不再擅長追蹤，他們隻等神諭告知方向；農人不再嘗試改良作物，隻依紙上所示播種；工匠不再發明新的工具，隻按既有指示打造。
思考變成多餘。
判斷變成危險。
當答案總在手中時，人便失去了提問的勇氣。
石廟在歲月中愈發陰冷。
火把的煙痕在穹頂積成濃重的黑色，壁畫被一遍遍重複的描摹，卻無人再記得它最初的意義。