金幣和浪子離開的第八天。
雪還在下，但已經不再咄咄逼人了。
不像最初那樣帶著侵略性，彷彿非要把整個城市壓進白色裡才肯罷休。
現在的雪更像是某種遲來的妥協——落得慢，落得輕，一層一層地堆積，把邊緣磨平，把尖銳覆蓋。
街道的線條變得柔軟，遠處的建築像被輕輕擦去了一部分輪廓，隻剩下模糊而安靜的影子。
金幣的醫藥公司佇立在雪中。
玻璃幕牆映著灰白的天色，像一整塊冷靜的晶體。
燈光從內部透出來，卻不顯得刺眼，隻是穩定地亮著，彷彿這棟建築本身並不打算參與外界的任何變化。
頂層比往常安靜得多。
時間在這裡慢了下來。
窗簾冇有完全拉開，隻留了一道縫。
被雪反射過的陽光透進來，柔得近乎失真，在地板上鋪開一塊淡淡的光影，像被稀釋過的顏色。
安德魯靠在窗邊。
他冇有完全貼著玻璃，隻是站在合適的距離，讓光落在肩線和側臉上。
手裡的咖啡杯還冒著熱氣，他看了一眼沙發那邊，才把杯子遞過去。
“彆晃。”他說，“我剛倒的咖啡。”
“我冇晃，是它在晃。”
艾什莉嬉皮笑臉地接過來。
下一秒，她手腕一歪，故意晃了一下。
咖啡表麵掀起一陣明顯的波紋，杯沿幾乎要溢位來。
安德魯：“……”
他下意識伸手，穩住杯子，動作比語言更快。
等確認冇事了，才用指關節在她額頭上敲了一下。
力道不重，甚至稱不上懲罰，更像是條件反射式的提醒。
“你是不是不挨一下就不舒服？”
艾什莉眨了下眼。
“那得看是誰打的。”
她低頭聞了聞咖啡，表情認真得像在做鑒定。
“唔，這個比昨天好。”
“因為你昨天往裡加了不該加的東西。”安德魯說。
“那是可是我的創意！咖啡！”
“那是破壞，蠢貨。”
艾什莉聳聳肩，完全不打算反駁。
她端著咖啡走到沙發邊，一屁股坐下，整個人往後一縮，陷進柔軟的靠墊裡。
姿態放鬆得近乎隨意，像是終於確認這裡不會突然發生什麼需要她立刻站起來應對的事情。
“說真的。”她仰頭看著天花板，語氣慢了下來，“我有點不適應現在這樣。”
安德魯關上窗，把冷氣隔在外麵，隨後走過去，在她對麵的椅子上坐下。
“哪樣？”
“太正常了。”她說，“冇有人追殺，冇有要做的事情，冇有要殺的人。”
她停了一下，像是在確認自己說出口的話。
“連空氣都太安靜了。”
安德魯看著她，冇有立刻反駁。
“你這是在懷念麻煩的日子？”
“不是懷念。”艾什莉想了想，換了個說法，“是警惕。”
她偏過頭，看向窗外。
“安靜到讓我懷疑，下一秒是不是就要出事。”
安德魯順著她的視線看了一眼。
雪落在玻璃上，冇有聲音。
“那現在呢？”他問。
“現在……”艾什莉停頓了一下，像是在認真感受。
“現在還行。”
她的目光落回室內，落到他身上。
“主要是你在。”
這句話說得很輕，冇有刻意強調。
安德魯愣了一下。
時間極短。
短到連他自己都幾乎冇有察覺。
然後他輕輕“嗯”了一聲，冇有繼續這個話題。
安德魯看了她一眼。
“你昨天把甜品裡的堅果一顆一顆挑出來，說‘口感不對’。”
艾什莉理直氣壯：“那是原則問題。”
安德魯忍不住笑了一下。
很輕。
幾乎一閃而過。
艾什莉立刻捕捉到了。
“你笑了。”
“冇有。”
“你就是笑了。”她眯起眼睛，像發現什麼重大證據，
“哇哦，原來你也會因為這種小事開心。”
“我隻是覺得你挑食的理由越來越多。”
“這叫生活質量提高了，總比之前在家居住的那段日子舒服多了。”
她說完，忽然站起身，在辦公室裡慢慢轉了一圈。
腳步不急。
像是在巡視，又像是在單純地消磨時間。
她用手指掠過桌麵，敲了敲窗框，又在某個角落停下來，確認那裡的暖氣確實在工作。
最後，她站到安德魯麵前。
“你不覺得太浪費了嗎？”
“浪費什麼？”
“這麼大的地方。”她張開雙臂比劃了一下，“隻有我們兩個。”
安德魯抬頭看她。
“你想乾嘛？”
艾什莉露出一個他已經非常熟悉的笑。
那種一看就知道絕對冇安好心的。
“我想測試一下這裡的隔音效果。”
“駁回。”
“我還冇說測試方式。”
“我已經知道不會是什麼好事了。”
艾什莉嘖了一聲，繞到他身後，雙手搭在他肩膀上。
動作很輕。
不像控製，也不像挑釁，更像是隨手的依靠。
“你怎麼這麼冷靜？”她低聲說，“換成彆人，現在應該已經開始緊張了。”
“緊張什麼？”
“和我單獨待在一起啊。”
安德魯沉默了一秒。
然後伸手，把她搭在自己肩上的手指一根一根撥開。
動作不快，也不粗暴。
“艾什莉。”
“嗯？”
“你要是真想測試隔音，可以直接說你想吵。”
她愣了一下。
隨即笑出聲。
“被你看穿了。”
她退後兩步，又重新倒回沙發裡，整個人舒展開來。
“行吧。”她歎了口氣，“那今天就放過你。”
安德魯站起身，把窗簾又拉開了一點。
外麵的雪還在下。
街道上已經有人開始堆雪人，動作笨拙卻認真，像是在和這個季節達成某種不成文的和解。
“你以前想過這種日子嗎？”艾什莉忽然問。
“哪種？”
“不用計劃下一步逃去哪。”她說，“不用想著誰會背叛，誰會追上來。”
安德魯看著窗外，冇有立刻回答。
過了一會兒，他才說：
“想過。”
他停頓了一下。
“但冇想過會是現在。”
艾什莉安靜了一會兒。
然後，她輕聲笑了。
“那就先這樣吧。”
“哪樣？”
“就現在這樣。”
她縮在沙發裡，捧著已經不怎麼燙的咖啡。
安德魯站在窗邊。
雪光落在他側臉上。
世界被隔在很遠的地方。
這一刻，安靜得剛剛好。