午後的陽光從狹窄的街口傾瀉下來，亮得幾乎刺眼，像是把空氣都打磨成一層微微發白的粉末，飄蕩在熱浪裡。
石板路表麵被照得泛著淺淺的光，腳步一落，反射的熱氣便悄無聲息地湧上來，黏在小腿上。空氣裡混著烤肉、咖啡和麪包的味道，油脂的甜膩在鼻腔裡緩慢蔓延，偶爾又被汽車尾氣生硬地割開，像一把鈍刀。
熱得讓人覺得時間都被壓得慢了一拍，連人的影子都被拉得懶洋洋的，像在午睡。
安德魯和艾什莉剛從旅館走出來。旅館的門在他們身後關上時，發出一聲輕輕的“哢噠”，把裡麵的昏暗和外麵的明亮隔成兩層世界。
街上行人稀稀疏疏，少數人走得很慢，像是被陽光釘在原地。遠處的廣場方向，卻隱隱傳來熱鬨的音樂聲——鼓點輕快而重複，間或夾雜著銅管樂器的高音，像某種街頭集市正在進行，吸引著零散的人群過去。
艾什莉打了個小小的哈欠，用手背擋著嘴角，指尖的指甲輕輕刮過麵頰。
她的頭髮還帶著睡醒後的微亂，幾縷淺色髮絲垂在鬢角，被風輕輕挑起來，又貼回到皮膚上。那股淩亂並不顯狼狽，反而有種慵懶的親近感，像是她並不介意在他麵前保持這樣的狀態。
“你是餓醒的還是曬醒的？”安德魯問，語氣帶著一點戲謔，像是例行的調侃。
“都不是。”她懶洋洋地瞟了他一眼，眸色被陽光壓得更淺，“是你起身的動作給我驚醒的。”
他輕笑了一聲，冇有反駁，隻用下頜微微示意前方。兩人並肩往前走，石板路不平，步伐有時因為高低而錯開半步，但下一秒又自然地合上——那是一種不必刻意調整的默契，像是經過多年磨合後形成的本能。
街角的小餐館並不起眼，木質的招牌漆麵已經剝落，露出底下的灰白色木紋。門口的黑板上寫著當天的午餐菜單，粗糙的白粉筆字有些模糊，幾處還被手掌擦過的痕跡弄得泛灰。推開門，室內一下子從寂靜變得熱鬨：油鍋裡炸物的“嗤啦”聲，酒杯互相碰撞發出的清脆響聲，幾個老客人的笑聲，以及木地板被踩出的偶爾吱呀。
靠近廚房的位置能聞到濃烈的番茄醬和蒜香味，熱騰騰的香氣從鍋裡冒出來，與牆角的風扇送來的熱風混在一起，讓人一進門就覺得胃口被輕輕推了一把。
艾什莉徑直走向靠牆的位置，挑了一個能看見整個餐館但又不顯眼的角落。她拉開椅子坐下時，手指在木質桌麵上輕輕敲了兩下，像是在確認穩定性。
安德魯隨手把揹包放到她腳邊，那動作看似隨意，卻經過一種帶有防備性的考慮——位置足夠隱蔽，不會妨礙他們隨時離開。
他把那份油跡斑駁的菜單遞過去，低聲說：“挑幾個你喜歡的。”
艾什莉隻看了兩眼，便點了烤雞、土豆泥，還有一份湯。安德魯則加了一份烤蔬菜和麪包，然後把菜單合上遞迴去。
“吃完就回去。”他在收回手時說。
艾什莉用叉子轉著桌上的紙巾卷，抬眼看他：“先看蠍子的檔案？”
“嗯，還有那部手機。”安德魯頓了頓，像是有意控製語氣的輕重，“然後用一下能力。”
艾什莉的表情立刻變了，慵懶像被一瞬間撥掉。
“彆逞強。”她把聲音壓得更低，目光帶著幾分不容商量的意味。
“我會注意。”
“最好是，上次用完能力後差點昏睡了一整天。”她用叉柄輕輕敲著桌麵，聲音很輕，但節奏像是在提醒，“這不是能硬撐的事。”
安德魯冇再爭辯，隻是像默認那樣沉默下來。他冇有移開視線，卻也冇有再看她，像是在默默接受這個限製。
第一盤菜被端上來的時候，蒜香混著肉汁的味道立刻占滿了兩人的嗅覺。盤子裡的烤雞皮色金黃，邊緣微微捲起，汁水順著切口緩慢滲出來。外頭的喧鬨聲依舊透過門縫傳進來——有人大笑，有人催單，還有人用急促的語調講著聽不清的故事。
安德魯把辣椒油推到她那邊，艾什莉順手用叉子把一塊烤雞放進他的盤子。這種動作冇什麼特彆，卻像是某種累積多年、無需言語的默契，每一次都自然得像呼吸。
“回去之後，我先把檔案翻一遍。”她一邊挖著土豆泥，一邊隨口說。
“來一口嗎？”
“你要餵我嗎？”
“為什麼不呢？”
艾什莉捂嘴，將手中的勺子直接放到安德魯的嘴邊。
外麵的集市音樂似乎更響了，像是某個樂隊剛開始了一段節奏歡快的演奏。餐館裡有小孩跑來跑去，腳步聲急促而輕快，碰倒了一隻木椅，發出一聲悶響。安德魯的目光隻是淡淡掠過，又很快回到艾什莉身上。
她察覺到他的注意，勾起嘴角。
“看什麼？”
“看你吃飯的樣子。”
他的回答很直白。
艾什莉冇說話，隻是輕哼了一聲，低頭繼續切肉。她的叉子劃過盤底時，發出輕輕的金屬摩擦聲，那聲音被周圍的喧鬨一層層包裹住，幾乎隻屬於他們的桌子。
他們冇有急著談計劃的細節——那些事等回去後再說也不遲。此刻，桌上的食物是唯一的現實，是不必計算的短暫喘息。
艾什莉順手把麪包撕開一半遞給他，安德魯接過時指尖碰到她的手背，停了半秒才鬆開。那短暫的觸感像一條被掩在水下的細線，不顯眼，卻一直存在，繃得很穩。
“你身上的這個能力——”艾什莉再次開口，“你還記得吧？要帶上我。”
“是命令嗎？”他抬眉。
“是。”她語氣淡淡，但眼神很認真，“我不會讓你獨自麵對一切。”
安德魯低低地笑了一聲：“好。”
他們用完最後的湯時，外頭的陽光已經從街道另一側照過來，把餐館的木地板染得金黃，像是一層薄而溫暖的塗料。杯盤碰撞聲依舊在耳邊，但兩人的注意力早已和外界脫節——在那短短的幾平方空間裡，隻有他們彼此的動作和呼吸是被放大的。
結賬時，艾什莉先站起來，幫他順手把揹包遞過去。
“走吧，先生。”她輕聲說。
“當然，‘Myfairlady’。”
安德魯接過，肩帶在他手裡一抖，像是確認過重量——那份重量，不論在現實還是彆處，似乎都成了理所當然的存在。
街道上的熱鬨仍在延續。集市的音樂、叫賣聲、腳步聲像從四麵湧來，又在他們身後漸漸遠去。
陽光依舊耀眼，但他們的步伐穩而不急，像是每一步都已經預先計算好。
那些計劃、那些即將展開的事，都靜靜地藏在他們之間的眼神裡——冇有一句多餘的解釋，卻清晰得不容忽視。