空氣裡混著灰塵與機油味，像城市廢棄角落最常見的氣息。天已擦黑，街燈卻冇有全亮，昏黃光柱映在潮濕的地磚上，斑斑駁駁。
“左邊那家。”安德魯抬了下下巴。
他們並肩走在路邊。這是一條老舊商業街，店鋪年代久遠，多數已經關門打烊，隻剩幾家五金雜貨店還亮著不安穩的白熾燈。
艾什莉看了一眼那家掛著“防水材料?五金電工”的老招牌，嘴角撇了撇。
“我覺得你是故意挑了最破的一家。”
“你見過哪家殺手，還去裝修得像高級展廳的那種店？”
艾什莉笑了笑，腳下冇停，快步走進門。風鈴叮噹響了一聲，被門邊懸掛的透明塑料簾捲住，冇傳多遠就被壓了下去。
五金店裡光線昏黃，貨架密密麻麻，從鐵釘、膠帶、膠水，到漆桶、扳手和水泥袋，排列得混亂卻不失秩序。空氣中一股混著生鏽金屬和舊塑料的味道，有些嗆鼻。
店主是個看起來四十多歲、皮膚黝黑、戴著紅色毛線帽的男人，正坐在收銀台後低頭看報，嘴裡咬著牙簽。聽到門響，他抬頭看了他們一眼，冇起身。
“找啥？”聲音沙啞，像剛從嗓子眼撈出來。
“防水布。”安德魯言簡意賅。
“塑料膜那種。要厚一點、結實的。”艾什莉補充，聲音比他輕快些，笑容掛在嘴角，像在解釋家務需要。
“做什麼用的？”
“地下室漏水了。”安德魯接過話頭，麵無表情，“老樓，水管爆了兩次，我不想再擦地。”
老闆皺了皺眉，把報紙往旁邊一丟，站起身走向內間倉庫。“跟我來。”
他們跟著穿過一排堆滿半舊桶裝油漆和破損紙箱的通道，腳下踩著發軟的木板，發出咯吱聲。艾什莉瞟了眼牆角那隻躥過去的蟑螂，微不可聞地“嘖”了一聲。
“就這兩種。”老闆從牆角拎出兩卷東西，一黑一藍，塑封外殼積了層灰，“黑的是厚膜，不透水也不透光。藍的是薄一點的防潮布，大麵積鋪起來輕便些。”
安德魯冇說話，俯身解開封口，拉出一段黑色防水布。他用指腹摩挲了下材質，眉頭微挑，點頭：“這個，來兩卷。”
“做工程的？”
“不是。家用。”
老闆眯了眯眼，又多看了他們一眼：“地下室多大？”
“十八平。”
“太大就彆鋪了，最多防一陣。”他嘴裡嘟囔，“上次有戶人家就是隻想靠塑料膜擋水，結果整出差一陣回來地下室都可以養魚了……”
“我們清楚。”安德魯不耐煩地截斷他，“拿東西吧，現金結賬。”
老闆聳聳肩，彎腰拎起兩卷沉甸甸的黑膜走向櫃檯。艾什莉站在原地等著，目光卻不動聲色地巡視四周。
這家店的工具擺放陳舊但不雜亂，有一整列是切割用具、橡膠手套、一次性鞋套、廢舊收納箱，甚至角落堆著幾袋石灰粉。她挑了一包剪刀、兩卷寬膠帶、還有一卷密封塑料袋。
安德魯注意到她拿的那些東西，低聲道：“你這是來采購‘清場道具’的？”
“你都拎防水布了，我不準備點細節怎麼行？”艾什莉將物品放在櫃檯上，露出一個無辜的微笑。
安德魯冇再說話，隻是默默地掏出一遝鈔票，付款。
老闆一邊結算，一邊瞥他們一眼：“你老婆挺細心的。”
艾什莉眉毛一挑，看了安德魯一眼，像是在等他反應。
“她管事，我做體力。”安德魯順著說。
“這年頭能這樣搭配的少嘍。”老闆收錢塞進口袋，“等下車我幫你們搬。”
“不用。”艾什莉搶先開口，興致勃勃地彎腰去搬那捲塑料膜，嘴角還揚著一點得意。
剛把袋子拎起來不到兩秒，她身形一晃，差點被沉重的重量帶得往旁邊踉蹌一步。
“哎——”安德魯眼疾手快地扶住她胳膊，順手把那捲沉甸甸的膜奪了過去，語氣裡夾著無奈和一絲好笑。
“你怎麼還是這樣？在公寓的時候也是這樣子，能不能有點自知之明？”
“我看著不重啊……”艾什莉嘀咕一聲，摸了摸自己被勒疼的手腕，嘴角還是倔強地揚著。
“你看很多東西都不重。”安德魯一邊抱著膜往外走，一邊頭也不回地回了她一句，“腦袋也不重。”
艾什莉翻了個白眼，懶得接嘴，快步跟了上去。
老闆站在門口看著兩人一前一後出去，咬著牙簽咧了咧嘴，像是感慨，又像是忍笑：“這倆……”
出了店門，夜風迎麵吹來，帶走了一點室內的濁氣，也讓氣氛輕了些。
“你剛纔都不替我解釋一下‘老婆’這個誤會？”艾什莉半開玩笑似的說，手裡還提著那袋材料。
安德魯把卷材塞進車後備廂，轉身道：“解釋太認真就顯得心虛。”
“你不是向來擅長冷淡地糾正彆人錯誤？”
“那得看在誰麵前。”
艾什莉輕哼了一聲，轉身打開副駕駛門鑽進去。
車內安靜了一會，隻剩下打火啟動的聲音和遠處偶爾駛過的車輛噪音。
艾什莉靠著座椅，歪頭看他：“你打算什麼時候動手？”
“今晚不急。”安德魯握著方向盤，目光望著前方，“先觀察他回來冇。明天早上我們找個藉口進屋。”
“藉口？”
“忘帶鑰匙。你來演。”
“你果然記得我最擅長這個。”艾什莉伸了個懶腰，“我演技一向很感人。”
“你要是少加點浮誇情緒，可能更像個住戶。”
“那你彆一臉像警察抓捕現場似的，我總得給氣氛點潤色。”她歪頭望他，“你到底知不知道怎麼笑？”
安德魯冇搭理她，但車窗反射裡，嘴角的弧度淡淡翹了一下。
他們冇再說話，隻在晚風裡沉默地駛離那條舊街。
準備已經開始了。
他們知道，有些戰役從來不是從拔槍纔開始的，而是在選材、量布、裁剪每一塊布料、決定落腳方式的那個晚上，就已經敲定了方向。