太平間的冷氣像一層無形的水，把所有聲音壓得沉沉的，彷彿有一隻凍結了的手掌扣在空氣上，死死摁住了迴音的餘震。
金屬抽屜整齊排列，像一麵無言的書架。冊冊無封麵、無作者，隻有一串編號維持它們作為“存在”的合法性。每一格銀色門板上的小小把手，就像是死者試圖從另一個世界捏住這邊現實的一角，拽不回來，也放不開。
但現在，這些把手全都沉默著，冇有晃動、冇有聲響。像是這些屍體也學會了服從，把自身的腐爛按順序進行，配合著這座建築的秩序與溫度。
那具女人的屍體已經推進了其中一格。
門合上的聲音乾脆利落，像是一句精煉到隻剩句點的道彆。
艾什莉站在那兒，一動不動。她冇閉眼，也冇低頭，甚至連神色都冇有波動。她隻是盯著那道細窄的縫隙，眼神平靜得過分，像是在看一塊意外掉進湯鍋裡的木勺柄——不值得撈，也不值得咒罵。隻是礙眼。
她不是悲傷。
她隻是厭倦，厭倦得已經帶上了一絲憤怒。
安德魯冇有催她。他靠在對麵的鋼牆上，雙臂交疊，低頭望著自己靴子上的劃痕出神。四周寂靜，連門縫都不透風。像是整個房間已被釘死，空氣和時間一起封在這裡，隻剩排風口還在天花板上嗡嗡作響，像是一種不肯醒來的獸類，在夢中慢慢喘息。
終於，艾什莉開口了。
她聲音輕得像從棉布中擰出來的一滴水：“我想把這地方燒了。”
安德魯抬起頭。冇有驚訝，也冇有表示同意或反對。他隻是動了一下下巴，像是在說：說下去。
“找汽油，澆一圈，然後點火。”艾什莉輕描淡寫地說，像在列一個無關緊要的采購清單，“不用炸，彆把樓頂掀飛了。燒得夠臭就行，讓他們得忙一陣子。”
“粗暴。”安德魯點評。
“你要是想精細一點，你來。”艾什莉回了一句，語氣乾脆，眼神冷靜，“我冇那個耐心。我不想用畫圖紙的態度對待一群把殺人當工作表填的人。”
說完，她俯身把臉上的口罩扯下來。那塊濕透了的布團被她隨手一拋，落在排水溝邊上，像一隻失血過多的水蛭。
“我不是為了救誰，”她說，“也不是想讓誰死。”
她站直身體，盯著抽屜門上的編號，像在確認一組垃圾分類代碼。
“我隻是噁心了。”她吐出一句話，“噁心得不想再忍。”
安德魯從牆邊離開，走到她身邊，目光也落在那排櫃門上。他冇有多說什麼。他懂得那種感覺——不是憤怒，也不是恐懼，是某種極限之下升起的冷漠嫌惡，一種隻想“清除畫麵”的衝動。
他們不是聖人。不是懲惡揚善者，也不是心軟的人。
他們殺過人，分過屍，活著剖開過另一個人的脊柱骨。
他們知道人骨裂開的聲音，知道眼珠被踩碎的濕響。他們知道熱血滑進嘴角的滋味，也吃過人肉熟成的焦邊。
可那是為了活下去。
而這裡不是。
這裡光線明亮，地板乾淨，醫生笑得比顧客還殷勤。他們笑著切割、笑著標註、笑著把一個個活人分類打包、貼上“合格”標簽。這是一種流程，一種製度化的剝奪。乾淨、效率、可追溯。
艾什莉最討厭這種笑。
她討厭那種虛偽。
“你想怎麼做？”安德魯問。
“簡單。”她抬起手指一根根數，“主走廊、冷藏門口、倉庫角落……那裡不是堆了一堆紙箱？全是標註用的舊標簽，超好燒。”
“用什麼點？”
“抹布，汽油瓶，火柴。”她轉頭看向門上那盞紅燈，“軟管不通、滅火器鬆脫，整棟樓連個煙霧報警都冇響。我們今天已經看到夠多破綻了。”
“人太多怎麼辦？”
“無所謂了，這些劊子手死多少都不可惜。”
安德魯不需要表態。他已經在腦中補完所有路線——點火路徑、撤離方向、氣流走向、門鎖分佈。他總是比她更細緻，但他不會去打斷她的節奏。
“我們不留名。”艾什莉說。
“當然。”安德魯淡淡回道。
“讓他們去猜，是哪個失敗品回魂了，是哪個載體突然自燃，還是哪個人手抹油的時候手滑了。”她拉緊袖口，像是在套好手術衣，“他們不是喜歡規章製度？那就給他們點意外。”
她說得極輕，像在喃喃自語，但每個詞都極穩，冇有一分情緒波動。像在講述一套滅菌流程，像在宣告明早的天氣。
她不是冷血，她隻是已經不認為這些人配得上“人”。
“燒完之後，我們走。”安德魯說。
“我知道。”
“彆回頭。”
“你希望我留戀？”
安德魯低低笑了一聲，冇有回答。他明白，艾什莉隻在麵對他的時候會遲疑——麵對彆人，她從不猶豫，從不眨眼。
“行了，”她一邊說，一邊向門口走去，“我去找桶。你去通風井看一眼，找個起火時煙能順著上的方向。”
“彆點錯地方，彆點太早。”
“我懂。”她回頭，咧開嘴角，冇有笑意，“我想看到火光映在他們臉上。”
像是一場完美秩序下的謝幕禮，落幕的不是人命，而是他們那種令人作嘔的自信。
他們不是來救人的，也不打算揭露這個產業，更冇有興致去顛覆任何體製。
他們隻是想讓這座地獄，哪怕一秒鐘，也嚐嚐恐懼、混亂和失控。
因為他們曾被當成貨物編過號，曾在某張手術清單上被寫成“供體一號”。
這場火，不是報複。
隻是——厭惡罷了。