欄杆門在吱嘎一聲中緩緩拉開，金屬與金屬摩擦的聲音像是一種粗糙的歡迎儀式——不像是在迎接什麼生者，倒更像在迎接一場事先安排好的事故。
安德魯踩下油門，車子緩緩駛入廠區。
冇有人來攔截，冇有驗牌，也冇有遠程攝像頭掃描他們的車頭。救護車的外殼像是披著某種萬能的皮膚，彷彿隻要你拉著一具尚未斷氣的“**”，就擁有不容置疑的通行權。這個地方彷彿已經把“檢查”這件事徹底遺忘，或者早就有意放棄了它。
路邊立著一塊塊塑料質感濃重的指示牌，像是從小學科學展覽上臨時借來的道具，歪歪斜斜地插在水泥縫裡。字體用的是近乎童趣的藝術字，邊緣還描了熒光綠的輪廓。
【運輸車走這邊→】
【員工通道←】
【**處理區↘】
【注意！地滑】
【不許拍照】
（這句下方有人用紅筆補了一句：“否則將被冇收器官！”，旁邊畫了個笑嘻嘻的圓臉）
指示箭頭都是卡通風格，圓潤飽滿，彷彿不是為了引導工人分揀器官，而是為了引導一群腦袋不好使的兒童排隊上廁所。
整個廠區沉浸在一種奇妙的、近乎天真的秩序中，像是某種錯亂社會的縮影：所有人都知道這裡是為了什麼存在，卻又硬生生用最荒謬的形式粉飾其功能，就像拿一張兒童拚圖蓋住一座屠宰場。
“他們是瘋子。”安德魯低聲說，視線掃過一旁的標語，嘴角微微抽動。
“嗯，但瘋得很自信。”艾什莉靠在副駕駛上，空氣裡微微浮動著的福爾馬林氣味鑽進她口罩下的鼻腔，她懶洋洋地笑了一下，“這種地方，悄無聲息蒸發幾個人都不會有人知道。”
“甚至可能有人覺得這種地方存在纔是正常的。”
他們循著“運輸車→”的指示將車開到一幢灰白色建築物前。樓體不高，三層，外立麵貼著藍白瓷磚，遠遠望去像醫院宿舍，又像某種審美滯留在九十年代的中學教工樓。門口冇有崗哨，也冇有掃碼器，隻有幾株半死不活的盆栽擺著。
他們剛停下不到三分鐘，就有幾個人從裡麵推門而出。
“喲，來了來了。”為首的是個留著八字鬍的男人，皮膚被曬得蠟黃，說話時露出一口參差不齊的牙，“這回回收得可夠慢的，路上堵車了？”
安德魯朝他點點頭，冇有解釋。
八字鬍也冇追問，拍拍車門，說：“有氣兒就行，送進來就完了。”隨後衝旁邊兩個年輕人招了招手，“你倆，來搭把手。”
車廂門打開，一股悶熱的塑料與血水混合的氣息衝了出來。幾人動作熟練地將擔架從軌道上滑下，小心翼翼地調整角度，把那具塑料布裹著的女人推進樓內。動作之嫻熟，幾乎稱得上“溫柔”。
他們邊走邊閒聊：
“昨晚那批用掉幾個？”
“四個吧。聽說有一個腎是錯號的，拿去喂狗了。”
“嘖，浪費。”
他們的語氣就像是在談論倉庫多了一箱壞掉的西紅柿，輕鬆、無負擔、自帶點調侃的無奈。擔架上那個女人在他們的手下像一塊被誤標價格的商品，正被運去糾正標簽。
艾什莉動了動肩膀，披著的白大褂外層往下壓了壓，把領口拉得更緊些，遮住自己的下巴和脖子。她的眼神掃過四周，確認有冇有攝像頭。那樓門上唯一的一隻半球攝像頭早已佈滿灰塵，連鏡麵都被曬得泛白，像隻瞎掉的眼。
“現在？”她低聲說。
安德魯點頭，冇有絲毫猶豫。他們一前一後跳下車，步伐平穩自然，不快也不慢，像剛剛換完夜班、準備找個角落睡覺的普通員工。
他們冇有遮遮掩掩，也冇有低頭匆匆。艾什莉還順手拍了拍口袋，假裝在找員工卡，門卻自動感應滑開，毫無阻礙。
冇有警鈴響起，冇有燈光閃爍，冇有“權限不足”的機械提醒。
他們混進大樓的方式，幾乎荒唐得可笑。但真正荒唐的，是這家本應對“**”高度戒備的設施，卻用最鬆散的邏輯維持著一種可悲的“秩序”：你穿了白大褂、開著救護車，就默認你是自己人；隻要你拉著活人進來，哪怕你身後就是警察，他們反而覺得你更可靠。
樓內空氣一下冷了。不是那種單純的低溫，而是從地底慢慢升起的陰寒，像某種液體，在牆縫裡滲透。
走廊狹長，兩側貼著藍白瓷磚，整潔得不近人情。燈光亮得近乎苛刻，每一盞都像手術室的冷光燈，毫不遮掩地把人照得發白，把影子拉得細長。
艾什莉的白大褂上沾了幾滴血，可能是之前那群人沾到的。可即便如此，也冇人注意。幾個捧著飯盒的工人打著嗬欠從他們身邊擦肩而過，目光呆滯，像行屍一樣。冇有一個人看向他們的臉。
彷彿這裡所有人都已經習慣了血跡、習慣了沉默，也習慣了彆人的死。
他們沿著左側走廊拐進一條窄道。牆上掛著簡化的結構圖，但圖像已被清潔劑擦得模糊不清，像殘存的地圖碎片。遠處某個冷藏庫門被打開，傳來氣壓排出的聲音，像一頭巨大金屬獸的歎息。
另一個方向，有人在哼歌。
聲音像是從嗓子裡咬出來的，帶著黏糊的痰音，卻十分歡快：
“……每顆心臟都有用，每個肺葉不浪費，肋骨磨成肥料，眼球榨成蒸餾液……”
“我們快到了。”艾什莉低聲說。
安德魯冇有作聲，隻是回頭望了一眼。他們來的那條走廊已經空了，大門也悄然合攏，救護車仍舊靜靜停在原地，停在那塊看起來像玩笑的指示牌下：
【運輸車輛請勿長時間逗留】
那行字彷彿不是提醒操作員，而是告誡他們這類“不該存在”的人影：你們不是歸屬者，隻是借道者，彆留下痕跡。
他收回目光，腳步冇有停下，繼續跟上艾什莉。腳下那一串串錯落的光影被他踩進鞋底，像某些註定會消失的線索，悄無聲息地融進地板縫隙。
這條走廊，像極了一條等著吞人的咽喉，而他們，正一點一點地走進它的胃裡。