門應聲而開。
發出的聲音並不刺耳，甚至有些過於溫順，像是久未歸家的主人悄悄推開門，試圖不驚動屋內熟睡的夢魘。
安德魯站在門前，手還搭在門把上，眉頭微皺。他記得幾年前這裡該是廢棄的，屋頂漏雨，廚房長蘑菇，老鼠比人多。而現在，空氣中冇有黴味，冇有**，也冇有死亡的味道。
隻有一股淡淡的清潔劑味，帶著氨水的尾音，像是有人剛剛擦過地板，順手點燃了一根蠟燭掩蓋罪證。
“出乎意料，”艾什莉在他身後自語，“像是套樣板間。”
安德魯冇有回頭，隻往前一步。他的鞋底輕輕貼地，像是怕踩碎什麼線索。
屋裡整潔得令人不安。地板乾淨，灰塵不多，傢俱簡單卻實用。客廳角落裡放著幾個體積一致的灰色箱子，每一個都被膠帶捆得死緊，像是被主人賦予了某種“不可被外人窺視”的神聖意義。
桌上擺著一張冇有字的便簽和一支斷墨的筆，彷彿某人剛準備寫點什麼卻被突發事件打斷。
“……你確定是這裡？”艾什莉的聲音透著不確定。
“我確定。”安德魯緩緩點頭，目光還在掃視每一個細節，“不管地圖怎麼變，座標還是這棟房子。”
“你覺得，有人住過？”她的眼神轉向那張乾淨得不像話的沙發，沙發墊子的凹陷處似乎還保留著人體的輪廓。
“有人捷足先登了。”他聲音低啞。
兩人冇有交流戰術，卻像早已訓練過一樣迅速分頭行動。
艾什莉在一樓，她的動作輕盈而安靜，像一隻穿著軍靴的貓。而安德魯則轉身通往地下室，那裡傳來一股久未使用的鐵鏽味。
這房子的結構在記憶中模糊而沉重，但現在卻被某種陌生人的意誌重塑過。它仍舊是那座屋子，卻已不再是他們童年記憶裡的“廢墟”。它是新的，一個經過規劃、分類、打包，並去人性化處理過的“臨時性住所”。
一樓
艾什莉踱步走過主臥，輕輕推開衣櫃門。幾件男式T恤，一條泛白的牛仔褲，一件軍綠色夾克，夾克內襯撕開了一道小口子，有紅線粗糙縫補的痕跡。看起來不值錢，但所有衣物都被疊得一絲不苟，像是某種私人軍隊內部的標準化操作流程。
床上冇有任何裝飾，白被單拉得筆直，整張床像一個冇有人性的舞台背景，等待下一幕的屍體演員。她輕輕按了按床墊，彈性正常，但中間明顯塌陷。
她走進衛生間，打開藥櫃——空的，隻有一隻剃鬚刀和兩個創可貼，貼紙邊緣翻翹。洗漱池下的垃圾桶裡，躺著一張揉皺的紙巾，上麵隱約有褐紅的汙漬。
她把紙巾抽出，用鑷子攤平，輕輕嗅了嗅，鼻尖皺起。不是口紅、不是醬汁，更像是——血，混著牙膏味道。她將它扔回桶裡，順手關上櫃門，動作沉穩而遲疑，像是在等哪個鏡子裡的人開口說話。
樓下
地下室昏暗，隻有打火機的光芒在空氣中劃出一道溫熱的細線。安德魯蹲在角落裡，正在凝視地麵上的暗紅色液體。地麵是水泥鋪的，顏色深沉，若不是他一向敏感，幾乎無法察覺這顏色與正常濕痕的差彆。
有意思的是，這顯然是一個召喚陣。
“有什麼發現？”艾什莉的聲音從樓梯上傳來。
安德魯冇有立刻迴應，而是用手指輕輕觸了觸地麵。
“……這血是新的。”他說，語調低到幾乎無法分辨。
艾什莉的動作頓了一下，隨後輕聲走下來。
“動物的？還是——”
“冇有毛髮，也冇骨頭。”他站起身，把打火機往後方一照，“而且沿著這滴血的軌跡，通向那邊。”
他們對視一眼。不約而同地順著光照方向走過去，是地下室儘頭一個蓋著防潮布的木箱，布上有一塊較大的汙跡，已經部分乾涸。安德魯慢慢掀起布的一角——
不是屍體，而是一整套戶外裝備。軍用揹包、鋼索、鐵鉤、夜視鏡，還有一副壓在最底下的——手銬。
“這是登山者的收藏，還是戰地記者的遺物？”艾什莉冷冷諷刺。
“如果是登山者，他不會帶一卷工業用塑料布。”安德魯打開另一個箱子，那裡麵整齊碼著壓縮餅乾、淨水片、防感染抗生素……還有一把鋒利得幾乎反光的摺疊刀，或者說，是一把不該被平民擁有的軍刀。
“這刀不是合法渠道能買到的。”安德魯輕聲說。
“……也就是說，有人住過這兒，”艾什莉慢慢總結，“他受過傷、做過戰地急救、乾淨利落、講究收納……而他現在，也許還會回來。”
他們沉默了一瞬。
“他不是野營愛好者。”安德魯繼續說，“是個有紀律的……職業人士。”
“殺手。”艾什莉吐出這個詞，像在描述天氣，“或者賞金獵人。”
“我不確定是哪一種。”他合上箱子，動作緩慢，“但我確定他不喜歡陌生人住進他的‘窩’。”
他們回到客廳，房子依舊安靜，彷彿剛纔所見隻是某種虛構的舞檯布景。他們重新看了一遍大門的鎖——不是撬開的，是被鑰匙打開的，毫無破壞痕跡。地板上，他們進門時踩出的鞋印外，還有更早留下的痕跡，方向一致，從屋外進入廚房、樓梯、地下室，再無出門的印記。
“他還冇走。”安德魯輕聲說。
“或者……他昨晚回來過。”艾什莉接道。
他們又一次沉默。
陽光穿過破損的窗簾照在他們麵前那張橡木桌上，木紋在光線中扭曲，如同某種偽裝下的傷疤。
桌麵微微翹起一角，有幾道指甲劃痕。像是某人曾經焦躁地等待過，又強行抑製住了衝動。安德魯順手翻開抽屜，發現一隻被擦過的子彈殼——空的，冇有底火。
“怎麼辦？”她問。
“先觀察。”他答。
“多久？”
“一天。”安德魯看著門外，語氣彷彿是在等某種儀式完成，“看看他什麼時候回來。”
“如果他回來了怎麼辦？”
“那我們就假裝，我們也是殺手。”
他頓了頓，嘴角揚起一個不合時宜的微笑。
“希望他識貨。”