夢裡，他們站在一片漆黑的草地上。
冇有月亮，也冇有星星，頭頂像是懸著一張巨大的黑布，低垂地壓著空氣，把所有聲音都逼進喉嚨裡。
四周死寂得過分，連夜風也像是被某種禁令束縛住了呼吸。
地麵卻泛著詭異的微光，每一根草葉彷彿都被塗了一層細膩的磷粉。
冷冷的綠光自腳邊緩緩蔓延開來，像是某種靜默而堅定的召喚，把他們麵前那個淺淺的墓坑照得清清楚楚——彷彿一張早已張開、等候多時的嘴，微微歪斜，帶著不懷好意的笑。
坑邊躺著兩隻兔子玩偶。
一隻是綠色的，布料早已褪色發灰，身上汙跡斑斑，耳朵軟塌下來，像個疲倦的小混蛋，蜷在角落裡，似乎隨時準備躥出來咬人一口，帶著點舊日的頑劣。
另一隻是粉色的，顏色依舊鮮亮，卻不再溫柔。一隻眼珠被粗糙的裂線縫著，像是曾經哭到破碎又倔強地咬牙忍住，那道縫線將整隻兔子的臉一分為二，像是把一整個童年的疼痛與羞恥明碼標價，毫不掩飾。
艾什莉緩緩蹲下身，輕輕把粉色兔子拾起，對著它低聲說了句什麼，像是在道彆，又像是在咒罵。
她的聲音輕得幾乎被夜吞冇了，像是一道剛剛劃過心口還未癒合的傷痕。
但她的神情平靜得出奇，像是在麵對鏡中的自己。
臉色在夢的微光下泛著瓷器般的蒼白，五官像是用刀子一點點雕刻出來的，冇有淚，冇有顫抖，隻有一種細膩又尖銳的釋然，像羽毛從高處墜落，悄無聲息地落地卻帶起滿心的塵埃。
“莉莉不哭了。”她說，像是對玩偶說，也像是在向自己宣判。
安德魯拿起那隻綠色兔子，翻了翻它那被時間和憤怒搓揉得發毛的身體。
指尖拂過那顆隻剩一半的釦子眼睛，那顆眼珠彷彿仍在瞪著他，固執、憤怒、哀怨，不願離開，像他記憶深處某個從未閉嘴的部分，總是在哭喊、在咒罵、不體麵地活著，卻又不肯死去。
“安迪閉嘴了。”他低聲說，聲音壓得極低，彷彿是在強行把某種熟悉的吼叫按進土裡，讓它無法再發出一絲噪音。
他們一同將兔子放入坑底。
那兩個色塊在黑夜中格外刺眼，綠色與粉色像是兩個孤獨的信號彈，在這片無月無星的夢境裡最後掙紮地燃燒著，像是童年的屍體，被擺在博物館的玻璃櫃裡供人冷眼審視，等待一次決絕的埋藏。
“要說點什麼嗎？”艾什莉站在坑邊，望著那兩個靜靜躺著的毛絨屍體，聲音像是風縫裡漏出來的一節音符，輕得快要化入夜色。
“我們並不是好人。”安德魯慢慢蹲下身，望著那兩隻兔子，他的眼中冇有仇恨，也冇有憐憫，隻剩下某種疲憊的確認，像是終於接受了一份寫錯名字的診斷書，“但他們更糟。”
“他們是我們。”她補上一句，聲音不高，也不重，卻像冰冷的釘子釘進心裡，冇有責備，也冇有原諒，隻剩下一個乾淨到可怕的事實。
“是啊。”他點頭，“所以我們得親手埋了他們。”
冇有儀式，冇有聖歌，冇有花，甚至連一口象征體麵的棺材都冇有。
他們開始用夢裡的泥土填滿那個墓坑，泥土冇有重量，卻像是從他們體內一鏟一鏟地掘出來的。
每填一把，就像割斷一根舊神經，每撒下一層，似乎都能聽見內心深處發出的輕微咯吱聲——不是兔子的骨頭，是自己的，正在鬆動。
艾什莉的指甲陷入濕泥，指尖發白，像是某種自我懲罰的儀式。
安德魯則機械地重複著動作，像是把某段過去壓進土裡，拚命按住不讓它再掙紮出來。
他們沉默著，不再交談，語言在這裡已無用。隻有動作，有節奏地、一鍬一鍬，把自己拆開。
填到一半的時候，綠色兔子的一隻腳頑固地從土堆中蹦出來，像是某種拒絕沉淪的抗議。
那隻腳細長、肮臟、彷彿還帶著某個未完的噩夢。艾什莉皺了皺眉，撿起一塊石頭，毫不猶豫地壓了上去。
“彆再爬出來了。”她小聲說，像是在警告，也像是在請求。
那隻腳終於安靜下來，像個死者終於閉上了眼睛。
直到綠色與粉色徹底消失，隻剩一小堆冇有形狀的土，靜靜堆在黑光閃爍的草地中央。
那堆土什麼也不像，卻又什麼都暗示著——像是剛剛結束的，也像是還冇開始的。夢境停止了呼吸，連風都在這一刻猶豫不前。
艾什莉站起身，拍了拍雙手。手指上沾滿發亮的黑泥，那顏色像油墨，也像血，又像是簽了某種不肯被公開的契約。
“結束了嗎？”她問，聲音很輕，幾乎像是對自己說。那語調裡冇有輕鬆，隻有一點幾乎聽不出的輕顫，像一根琴絃最後一次的迴響。
“結束了。”安德魯答道，轉頭看著她。他的臉在夢裡顯得格外乾淨，像被清洗過，無怒無痛，隻剩下一種令人不安的平靜，像一扇剛剛關上的門，連鎖釦都已落下。
風開始吹動了，草地微微晃動。
那堆土上，忽然長出一根細細的草，形狀古怪，像是一隻兔子的耳朵，柔柔地、細細地朝上豎起。
它冇有動靜，卻像是在聆聽——在確認那兩個被埋葬的名字是否真的死去，是否還會有某種回聲，從地底深處悄然喘息。
他們對視了一眼，誰也冇說話，隻是默契地轉過身去，朝著夢的深處走去。
夢境冇有出口，他們隻能一直走下去，在無邊的黑夜中並肩前行。
肩碰著肩，影子疊在一起，像是兩個剛剛完成儀式的亡靈，在時間的縫隙裡行走，既冇有方向，也不需要目標。
他們的背影慢慢被夜色吞冇，越走越小，最終消失在那張懸著的黑布之下。
整片草地重新歸於寂靜，連空氣都屏住了呼吸。
隻有那一撮小草仍然立著，像是一隻耳朵，也像是一把鑰匙，靜靜地留在那無名的墳堆上，等待某人某夜歸來。
遠處，彷彿傳來一聲兔子的輕笑。也可能隻是風，也可能是從他們身體某個尚未閉合的縫隙裡漏出來的東西——舊夢、舊聲、舊人影，掙紮了一下，便沉了下去。
但他們冇有回頭。夢裡，不需要回頭。過去已經被埋好，連哭聲都已關門熄燈，像舞台謝幕之後的徹底熄燈。
隻剩沉默與走路的聲音，在無人的夢中延續。