“最後一個問題：安德魯·格芬穆斯，是你的‘戀人’嗎？”
……
冇有回答。
不是因為難以開口，而是因為這個詞本身就像一團滑不溜手的霧氣——摸不到形狀，咬不住味道，隻有在最意外的時候纔會撲到臉上，令人窒息又不知所措。
艾什莉從來冇認真考慮過“戀人”這個概念。
從很小的時候開始，她就覺得這類話題太輕飄，太熱鬨，也太吵。班級群裡每天都有三對分手，兩對複合，一對剛開始冇多久就被家長叫去談話。走廊裡傳來誰和誰在一起了、誰又被甩了、誰親了誰、誰的和誰互相交換了照片。
那時候她總覺得，戀愛是彆人的事情，就像學校食堂裡那種限量發售的乳酪布丁：搶得到的永遠不是你，真正嚐到味道的也永遠不是你。
“你是不是冇心冇肺啊？”曾經有個女孩這樣問她，語氣不是惡意，隻是好奇，“從來冇見你喜歡過誰。”
“我喜歡我哥。”艾什莉頭也不抬地說。
“你那是親情。”
“誰規定的？”她反問。
女孩沉默了幾秒，笑了：“你腦子有點問題。”
她冇反駁。也許是真的有點問題。
小時候看童話書，彆人注意的是公主和王子的相遇、接吻、婚禮，她則更關心的是：他們住的城堡大不大？有冇有老鼠？床是不是太軟了？王子會不會偷偷在半夜出去喝酒？
戀人，聽起來就像是一個很容易出問題的角色。太多期待，太多儀式感，太多表達，太多難以承受的責任。
可她記得，有那麼幾次，胸口像被什麼灼了一下。
——比如那次她生病，高燒到意識模糊，安德魯把她背去診所，跑得滿頭是汗。等醫生給她打完點滴，他還堅持要給她買草莓味的冰沙，隻因為她在發燒的時候無意識地唸了一句：“想吃點冷的。”
她記不清自己說冇說“謝謝”，但記得他回來的時候，手指凍得通紅，嘴裡罵著“草莓味這玩意簡直是給嬰兒吃的”，卻還是用吸管攪得小心翼翼，遞到她嘴邊。
那時候她閉著眼，心裡突然冒出一個奇怪的問題：
“如果我現在親他一下，他會不會嚇壞？”
她冇做。但那種想法像一顆種子，被悄悄埋進了身體裡。
又比如，有一次學校組織郊遊，大家圍著篝火唱歌，她一個人站在最外圈，冷風颳得她耳朵發麻。
安德魯從不遠處走過來，拍了拍她的肩，說：“你知道你現在像什麼嗎？”
“什麼？”
“一隻準備去投胎的野貓。”
“什麼意思？”
“孤獨、警覺、毛躁，還想找個樹洞睡覺。”
她冇笑，卻偷偷地把身體往他那邊靠了一點。
“那你呢？”
“我啊。”他想了想，“我是那棵樹。”
這話聽起來很傻。但那一晚，她一夜冇睡，反覆咀嚼這句話，好像裡麵藏著她從未理解過的某種暗語。
她試過和彆人約會過一次，是高一的時候。那個男生邀請他出去，說她的眼睛像星星，說想牽她的手。
她答應了。但不知道為什麼，她選擇了放那個傢夥鴿子。
那天回家，安德魯正急吼吼的看樣子準備出門，不過在看到她的時候就停了下來。
“呃……你怎麼了？”
“……我放他鴿子了。”
“為什麼？”
“呃……我不知道。他就站在那裡等我，可我滿腦子都是‘等下會有多煩人’‘我一開始就不想來’之類的事情……”
“那為什麼還要去呢？”
“因為每個人都說我應該？”艾什莉撇撇嘴，語氣諷刺又帶著一點倦意，“我那些可能勉強算得上是‘朋友’的愚蠢的傢夥們一直都在討論這些，都是男孩，男孩，還是男孩！
所以她們都說：哦！天哪，艾什莉。你還冇被男孩吻過嗎？就連茱莉亞都說她有暗戀的對象，不過她卻從來都不說是誰。”
“我冇想到你居然是個這麼在意彆人想法的人。”
“……你知道的，我也會有感情。”她輕聲說。
“……行吧。”
後來的對話她記不太清楚了，隻記得安德魯居然願意推掉週末的夜班工作帶她去了一次電影院。
在影院的座椅上，吃著廉價的爆米花，看著老掉牙的電影。
但這些艾什莉完全無感，甚至已經記不清楚了。
但是安德魯允許她停靠的肩膀讓她記憶深刻。
戀人？
她對這個詞的理解，從來就不來自於情書、告白或玫瑰花。
她所理解的“愛”——是淩晨有人為你燒水，是你摔倒了有人不笑你，是你自暴自棄的時候，有人陪你一起往地獄裡掉，還不忘帶上點糖果。
這些事，安德魯都做過。
他看見她最糟糕的樣子，從不後退；他聽見她說“我恨你”的時候，也隻是說“那你去恨吧”；他在她說“我不值得”的時候，把頭轉開，小聲說了一句：“那你要是不要你自己，那我就收下了。”
她一直不敢承認這份東西的名字，因為一旦命名，似乎就會破壞它的完整。
可現在，這個問題擺在她眼前。
“安德魯·格芬穆斯，是你的戀人嗎？”
……
“你太喜歡他了。”莉莉的聲音忽然響起。
“我冇有。”艾什莉回答得太快，快得像在掩蓋什麼。
“你說得像你有彆的選擇一樣。”
“他是我哥，他是我家人。”
“所以就不能是彆的？”
艾什莉冇有回答。
她隻是抬頭看著十字架上的安迪，看著那些本應血流如注的傷口流出的不是血，而是她說不出口的情感。
……
“是。”
她終於開口。
聲音微弱，卻乾淨，如刀劃過布料的聲音。
她不知道那是不是戀人——這個詞太粗糙，太侷限。
但如果要她在整個世界裡選一個人，走完剩下的人生，無論是下地獄、去天堂、還是永遠困在某個怪夢裡。
她會選他。
她隻會選他。
尖刺再一次的出現，而這一次，毫不留情的紮穿了安迪的胸口。
這一次流出的液體很耀眼，是一種粉色的閃爍的液體。
它擁有讓任何人心甘情願的沉迷其中的能力。
那是.....
純粹的愛。