叮鈴鈴——
電話鈴響得既突兀又惱人，像一隻飛蛾拍打著精神世界裏最後一片寧靜的窗紙。安德魯睜開眼，屋子裏依舊昏黃沉默，唯有那台落滿灰塵的電話彷彿有自己的生命般狂吠著。
他沒有急著去接，而是停頓了一下，緩慢地撥出一口氣。電話還在響。他最終拿起了聽筒。
“先生您好！”電話那頭是一個冷冰冰的女聲，像是提前錄製好的廣告推銷，卻又有種不屬於人類的流暢和精準。
“您願意參加一個簡短的調查嗎？”
“我拒絕。”安德魯答得很快，乾脆、冷靜。
但他並沒有結束通話。
電話那頭停頓了一下，像是對“拒絕”這個選項感到意外。幾秒鐘的空白之後，那聲音像換了頻道般繼續。
“精彩。請告訴我們接下來的問題是對的還是錯的。”
“問題一：安德魯·格芬穆斯工作很努力。他不僅擁有高階文學證書，還兼職做了會計。”
“錯誤。”安德魯回答。他從未對數字有任何興趣，更別說做會計了。
“……正確的回答。”
電話那頭似乎在逐條驗證些什麼，機械而慎重。接著又來了一道題。
“問題二：安德魯·格芬穆斯是個顧家的男人，他把親人的幸福看得高於一切。”
安德魯沉默了兩秒，“錯誤。”
他的語氣很平，幾乎沒有任何情緒。親人？他根本不承認那幫道貌岸然的臉譜能與“親人”兩個字沾邊。
莉莉或許還算半個，但他真正牽掛的，隻是艾什莉。
“問題三：安德魯·格芬穆斯的情緒範圍僅限於無聊與饑渴。”
這句像某種惡劣的笑話，又像一句殘酷的箴言。他愣了愣，嘴角抽動一下。
“錯誤。”
雖然那種饑渴確實常常出現在他生活的縫隙中，但他遠遠不是情緒扁平的標本。他太有情緒了，甚至多到快要壓垮自己。他的理性隻是個保護殼，底下是翻湧的紅色海洋。
“滿分！”那聲音帶著滿意的語調宣告，“安德魯先生，您似乎對自己有一個精確的認知。”
然後，那聲音就這麼戛然而止。
電話結束通話的一瞬間，桌麵上悄然浮現出幾張字條，如同死者留下的遺言，又像是身份認證的殘頁。
安德魯俯身撿起它們，一張張念出來：
“殺人犯。”
“學生。”
“好人。”
“兄長。”
“……相思病。”
他盯著這些詞卡，像是在看自己的簡歷，又像在分揀自己的屍塊。
然後，他做出了兩個決定。
他將寫著“學生”的那一張，毫不留情地撕成了碎片。紙屑落在他腳邊，像雪一樣乾脆、涼薄。
緊接著，他拿起寫著“好人”的紙條，用那個銀色的打火機點燃。火苗在他手上跳躍了一瞬，然後迅速將那虛偽的字眼燒成黑灰。
屋裏頓時泛起一股焦味兒，很像某種失望正在物理燃燒。
一個聲音從虛空中緩緩響起，聽不出是嘲諷還是欣賞：
“安德魯·格芬穆斯。是一個……殺人犯。也是一個……或許還算出色的兄長？他甚至還有相思病……你認為這是正確的嗎？”
安德魯沒有笑，也沒有皺眉。他隻平靜地望著屋角，那具空蕩蕩的棺材。他的聲音乾裂得像午後風乾的骨頭：
“……是的。”
他接受這一切，像接受一場失敗的戀情。他已經不會試圖改寫什麼了。
是的，安德魯就是這樣。
而安迪，則早已死去，像脫落的麵板、被遺忘的化名。
這就是成長，血腥而現實，毫無轉圈的餘地。
“很好，骯髒的靈魂。”
那未知之神的身影終於在屋中顯現，模糊的輪廓如同夢魘一般在角落中張開眼。
“我很高興你依舊保持對自我的認知，但你似乎還是對我隱瞞著什麼。”
祂伸出一根骨節分明的手指，輕輕一彈，空氣中裂開了一道門縫。
“我想……我們需要更加坦誠地研究一下……”
門轟然洞開，吞噬了安德魯。
他墜入了下一個幻境。
房間明亮，像是某種精緻童話的佈景——中央擺著一個巨大的蛋糕，三層高，裱著奶油玫瑰，看起來像婚禮蛋糕，卻又透著荒誕。
蛋糕頂上擺著兩個看不清麵孔的小玩偶，並肩而坐。隻是，他們的眼睛，是空洞的。
屋裏還有三隻兔子玩偶。
一隻黃色兔子，呆坐在桌角，眼神怔怔。
一隻綠色兔子，被關在牢籠之中中，像某種囚徒一般。
一隻粉色兔子，慵懶地窩在沙發裡，麵前的電視播著無聲的喜劇片。
地上流淌著一種奇怪的粉色液體，像溶解的糖漿，又像血液和化妝品的混合物。它們不斷從牆壁縫隙滲出，無孔不入，怎麼也擦不幹凈。
安德魯蹲下身，拾起了散落在地上的紙張。是情書，一封封，一頁頁。上麵的筆跡熟悉得令人痛苦。
他將所有紙條收攏，整整齊齊地放在黃色兔子旁邊。黃色的兔子搖了搖耳朵，臉上似乎浮出一絲柔和的微笑。
黃色的兔子玩偶似乎很開心的樣子。
她收到安德魯的信的時候總是很開心。
安德魯曾希望他也能有這種感覺。
非常希望。
但很可惜，他的內心似乎早已被其他存在而填充。即使填充進去的隻是不著邊際的汙垢，他也願意悉心的嗬護。
而粉色兔子身邊，有一個空位。
她看了安德魯一眼，然後慢悠悠地將鑰匙遞出，像在施捨什麼。
他小心地接過鑰匙，走到綠色兔子的籠前，將它開啟。
那綠色的兔子跳出來，輕盈地落地。他將它放在粉色兔子旁邊，兩隻玩偶靠在一起，頭貼著頭，臉上都浮現出一種……幸福的錯覺。
安德魯站在一旁，不知道該露出什麼表情。
苦笑？釋懷？亦或自嘲？
他什麼都沒說，隻是低頭看著那無法擦去的粉色液體緩緩在他腳邊暈開。
“真是令人麻煩而又討厭啊……”
他輕聲說，像是在對幻境說話，也像是在對自己說。
這就是愛與記憶的遺產，一團亂麻，一桌蛋糕，幾封無人回應的情書。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧