烈日還掛在天邊，像個遲遲不肯落幕的審判官。
安德魯用肩膀頂了頂旅館房門，把手上的兩大袋採買塞進去，順帶用鞋跟把門帶上。艾什莉落在他身後，抱著一桶超大號爆米花和兩瓶顏色像化學反應殘留物的汽水。
“你確定我們隻是來買‘點吃的’？”她懷疑地掃了一眼桌上堆得滿滿的零食山，“你這是要存貨打算跟我困在末日避難所嗎？”
“合理配置。”他回頭看她，“考慮到你下午三點半就已經開始煩躁，晚上很可能需要靠糖分續命。”
“你是在罵我血糖管理能力差嗎？”
“我是在誇你具有自毀傾向的持續性。”
艾什莉翻個白眼，走進房間，把爆米花丟在床上，順手摘下鞋子，腳丫子在紅得像謀殺現場的地毯上滾了兩下，“這床單我還是覺得像婚禮車禍。”
“好訊息是我們昨天沒死在這兒。”安德魯邊解開外套邊說，“壞訊息是今天還得繼續活。”
她沒接話，拉開窗簾一條縫往外看，街道懶洋洋地延伸向城市邊緣，昏黃的陽光鋪在路麵上，像一張疲憊的病歷單。
“你有沒有覺得……太安靜了？”她問。
“在你不說話的時候，確實是。”他把袋子攤開，把各種零食依次碼在桌上，像是在處理某種無形的儀式佈置。
“我是說外麵。”她仍望著窗外，“就像整座城市在屏住呼吸等什麼。”
“也許他們在等天氣變冷。”他漫不經心地說，“亦或者等著世界末日，好逃離這該死的生活。”
艾什莉輕笑了一下，又沒笑太久。
“你真覺得這一切都會過去嗎？”她忽然問，聲音低得幾乎是自言自語。
“過去？不會。”安德魯把可樂丟進冰箱，“但會變得像過去那樣習慣。”
她沒再問。整個動作像在逃避某種更深的追問。她拉上窗簾，房間又回到隻有人造光的昏沉狀態。
他們都沒有提到“那地方”，也沒有提起“蛋糕”，就像這些名詞在光天化日下顯得太荒唐了，連被討論的資格都沒有。
房間空調輕輕哼著，一如昨天，一如他們都試圖忘掉的夜晚。
“我覺得你變了。”艾什莉在床上坐下，抱著靠枕說。
“你昨天也說了。”
“那是昨天的你。今天你變得更怪。”
“那你期待明天我怎麼怪？”
“你別問我。我已經搞不懂你什麼時候在演，什麼時候是真的。”
安德魯沒接話，隻是坐在她對麵，開啟一罐氣泡水。汽水噗地一聲噴出來一點，打濕了他手背。
“你看。”她說，“以前的你會把這罐扔地上然後罵廠商。現在你隻會擦掉，像個忍著不發脾氣的男人。”
“你喜歡我脾氣暴嗎？”
“我希望你有反應。”她抱緊靠枕，“不喜歡你像個沒情緒的服務員，隻會一昧的讓步。”
“你想要我生氣的樣子？”
“我想要你誠實。”
安德魯看著她，眼神裡終於有些鬆動。他沉默了幾秒，然後說：
“我沒有變得不真實。我隻是不想你在一個已經夠亂的環境裏，還要防著我。”
艾什莉沒接這話，她隻是輕輕吐了口氣，“我想洗個澡。”
“你去吧。”他點頭。
她進浴室時沒有關死門，蒸汽很快溢位一絲溫熱霧氣。安德魯靠在桌邊，拿起電視遙控器，開始亂按頻道。
一個頻道正在播選美比賽，但參賽者全是布偶。另一個頻道是深夜法律諮詢節目，觀眾來電說他夢到妻子和他打官司，法官是隻穿西裝的鬆鼠。
他沒看進去，隻是任憑這些荒誕的聲音在空氣中發酵，讓房間變得更像精神病院的休息室。
門後傳來水聲，還有艾什莉低聲哼唱的旋律，斷斷續續，像是她小時候在窗邊自言自語的方式，又像是某種咒語。
幾分鐘後，她裹著浴巾走出來，坐在床邊擦頭髮。髮絲濕漉漉地貼在肩膀上，眼神清冷而疲憊。
她沒有說話。安德魯也沒多問。
他從膠袋裡拿出袋薯片和一盒泡麵，“吃點東西吧。”
她點點頭，像是沒有力氣拌嘴了。
與安德魯並肩看了幾分鐘電視，她忽然開口。
“......你從昨天起就變得太奇怪。”
“或者說....從爸媽家開始。”
安德魯手裏的汽水頓了頓：“你又來了。”
“我不是‘又’，我是‘還在’。”她抬起頭，眼神冷冽得像要穿過他臉上那副溫和的偽裝，“你今天表現得就像個……你知道，就像個試圖成為‘適合共度餘生的人’的版本。”
“這聽起來不像誇獎。”
“當然不是。你以前會冷眼旁觀我吃這種垃圾食物，然後說‘你吃的是對人類尊嚴的侮辱’。”
“你懷念我罵你？”
“我懷念你真實。”她聲音變輕，但語氣變重，“你現在說話小心翼翼、表情平和、甚至還幫我把椅子拉出來——這不是你，安德魯。”
安德魯望著她，緩緩將手裏的汽水放下：“你知道嗎，我也不知道我是什麼。我隻是……在嘗試讓我們別那麼累。”
“可這反而讓我更累。”
空氣開始慢慢變沉。電視裏傳來主持人依舊荒誕的聲音：“根據最新研究，過度憧憬未來可能導致夢中頭髮變白，專家建議人類一天隻計劃未來4小時以內。”
“我不想應付另一個版本的你。”艾什莉輕聲說，低下頭，“我們已經在躲別的東西，我不想再躲你。”
安德魯撥出一口氣，眼神略微一黯。他站起來，把薯條袋卷緊，隨手丟進垃圾桶。動作沒什麼攻擊性，卻像一種疲倦的退出。
“我去沙發那邊睡。”他說。
“這裏不是昨天我們都睡過了嗎？”她聲音抬高半度。
“但現在你不想跟我一起。”
“我……”她想說什麼，但嘴唇一張，話語像卡在喉嚨裡的骨頭。
“別解釋。”他朝她笑了一下，笑得禮貌又遙遠，“你不欠我這個。”
他抱了抱枕，走向沙發，動作緩慢，卻決絕得像在走向某種牢籠。他躺下，背對著床，像個徹底放棄爭執的罪人。房間裏隻剩下電視裏念詩般的天氣播報：“明日氣溫將低於情緒冰點，市民請攜帶內心保暖用品。”
艾什莉把電視遙控器啪地摁掉，黑屏的一瞬間，房間徹底安靜下來。她躺下，把臉埋進枕頭，但眼角的那點濕意早已不受控製地滲出。
她沒有為安德魯哭，她告訴自己。
她隻是為自己不明白的感情哭。為那個總是突如其來的溫柔，和自己不知該如何回應的部分自己哭。
她不知道該怎麼處理一個已經改變的安德魯。
那個不再冷嘲熱諷、不再咄咄逼人、甚至開始默默包容她的小毛病的安德魯。
她不想他變得“像愛人”。那太危險。那意味著，她必須成為“被愛的人”。
她還沒準備好。
淚水在枕頭下慢慢滲開，鼻息帶著隱忍的哽咽。她翻了個身，背對沙發，把自己藏進被子裏，就像小時候被父母吵架的聲音驚醒後學會的那樣。
沙發那邊的安德魯，沒有再說話。
他的呼吸均勻得像是已經睡去，或者，在努力讓自己聽起來像睡去。
艾什莉閉著眼，感覺胸口被誰塞了一塊石頭。她想說“對不起”，卻最終隻是悄悄地在黑暗中低聲抽了一下鼻子。
沒人聽見。
這很好。
她就這樣，在沉默與抵抗中，慢慢睡著了。
夢裏沒有蛋糕，沒有陰謀，也沒有寫字樓門口的等待。
隻有她一個人，站在熟悉又陌生的房間裏，那個紅床單上什麼人都沒有。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧