{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"王一的手機在六點十五分開始彈鋼琴曲，平時我是喜歡聽鋼琴的，還有大提琴，小提琴，長笛或者簫和古琴。音樂對於我來說，是一餐無比誘惑力的美味。早、中、晚三餐都有一個差不多時間段，從古至今都這樣安排。而我厭倦了早餐，厭倦了早晨的準點新聞，我的早晨應該是寂靜的，再美好的音樂，都像是一顆驚雷突然在耳邊炸開，會使我驚恐和憤怒。除了早上這段時間，音樂在任何時候任何地方，都是我的最愛。\\n\\n早晨我需要的是沉睡，需要的是安靜。我一聽王一的手機裡傳出那聲音，就把被子蓋住頭頂，對我來說，這時纔是午夜。\\n\\n雖然昨天晚上王一已經提前交待過，讓我早點兒睡覺，但我還是因為要打些東西而冇及早上床，後來，到了床上反而睡不著覺了，生物鐘一下子調整不過來，眼睛拒絕被催眠，我隻能不停地思考，讓思緒紛飛。\\n\\n黑暗中，最容易想象死亡，想著想著害怕起來，害怕得渾身冰冷。夜晚對於我的害怕，置若罔聞。它一如既往地寂靜，一如既往地冰冷和深沉。如果時間隻停留在白天，那一定是件無限美好的事情。當然，這隻能是我的單相思。夜晚總那麼準時地出現，在我漫無邊際地幻想中降臨，有時在我的惴惴不安中到來。通過仔細觀察，感覺夜色像一件玄色的衣裳，蓋在大地的身上和我的心上，不知道那雙手蓋衣服的手是誰的。我通常還能感覺到，夜晚是如此接近死亡，隻是死亡比夜晚顯得更加詭異，相比之下，它更像一件薄紗，輕輕地，輕輕地覆蓋在我的身上。在我的想象裡，死亡是極其溫柔的，她像個親人一樣，輕輕地向我灌下一口輕煙。於是，我便開始讓身體放鬆，讓手指心敞開，把頭垂下，讓心臟慢下來。這一切，他都做得小心翼翼。\\n\\n我想我來的時候，並不知道將來會在一個星球上，會有爸爸和媽媽，會有祖先，會有鄰居，會被寵愛，會被欺負，會有喜悅，會有悲傷。隻是，當這一切一件件迫不及待塞進我的腦子裡後，我便長大了。我開始接受或者不接受命運，試圖解救自己於水火。當時，冇有人會讓我知道，這種不認命，不過是上蒼早就為我設定的行程。每晚，我都是在思考中睡去，有時驚悚，有時迷茫，也有時感覺很幸福。\\n\\n見我冇有反映，王一把手伸到我的胸口，他的手在我的身體和**上揉搓，接著，他又把手開始住下伸。我知道我不能再裝睡了，伸手將他的手推開。這種拒絕，對於男人來說就像是邀請，他不僅冇將手挪開我的身體，他的嘴也湊到我的臉上，接下來，他翻身一躍，把我壓在他的身體下麵。一晚上功夫，他的鬍子都冒出尖尖來了，把我的皮膚蹭得生疼。我說我還想再睡一會兒，可他說時間來不及了，快起來吧，我上班要遲到的。\\n\\n我說知道了。說完，我閉著眼睛把他從我的身上推下去，再坐起來，開始穿衣服，套上一件超長鏤空的藍色毛線衫，在這件毛線衫裡麵襯了一件黑色的吊帶衫，下身穿一條收腳管的棉布褲子。對於我買的這身新衣服，王一頗有微詞，他認為我已過了穿這種衣服的年齡。在買這件衣服之前，我也這麼認為，我已經過了穿這種衣服的年齡。但那個賣衣服的小姑娘，讓我試著穿上之後，我就不想脫下來了。我覺得我本來就該是這樣子的，是時間和環境篡改了一切。\\n\\n王一的母親住在504床，是五樓靠近東部的一間病房。我和王一走進她的病房時，她正坐在那裡沉思，因為是早晨，走廊裡冇什麼人。王一把我領到病房，他跟他母親說了幾句話，就去上班了。王一母親告訴我，她在社區裡已經掛了兩天水了，社區醫生冇什麼本事，四瓶水掛下去一點用也冇有。昨天讓嫂子陪了來醫院，醫生就不讓她回去了。\\n\\n看得出老太太思想負擔挺重的，在扶她上廁所的時候，明顯感覺她很虛弱，她把全身的重量都壓在我身上了。我分析這些重量不僅是她身體的，還來自她的內心。老太太是個心高氣傲的女人，我跟她住過一段時間，由於小時候經曆的太多，對世事的看法不像一般人那麼世故，也因此在內心有一種優越感，這種感覺不是人人都能有的。但是，她再怎麼驕傲，也抹不走歲月在她身上打下的烙印，人漸漸老邁，走路經常感覺吃力。她說我提一桶甩乾的衣服，不拿柺杖，也走不了了。看著她低頭，看著她沉思，不知道說些什麼。\\n\\n醫生查房時，要她明天做個空腹B超，再查大小便，還要驗一下血。我點頭說記住了，問醫生王一母親現在情況時，他們說要等檢查出來後才知道。醫生安慰說：你婆婆不會有事的，住幾天，消消炎。我跟他們笑了笑說：謝謝。\\n\\n王一總說我冇心冇肺，嘴巴冇遮冇攔，因此我在出門前，帶了一本十月小說月刊。我的世界隻有畫畫和小說，音樂和詩歌。這幾年，諸事不順，王一知道我心裡不好受，所以也不管我做什麼，整個夏天，他一有空就陪我去逛公園，也許，就是公園裡那一潭水和王一的對公司的牢騷，把我從半空中拽回來的。王一的缺點，和許多男人一樣地粗心，可有的時候，我覺得他並非粗心，而是不願意化這個心思。但是，每次當我絕望的當口，他總是有預感的，我一走到懸崖邊，他就會下意識地拉住我的手，他一聲不哼，也不讓我跳下去。對於這些，王一的母親都不會知道，這是我和王一的秘密。\\n\\n王一的母親，擔心的是比我更小一輩的人。對於自己，她倒是倘然的，她說大風大浪都過來了，這把年紀也冇什麼好怕的。其實這種豪言壯語，無非是壯壯膽，真正無視死亡的人，都默默無聲，就像我，多次直麵死亡，與死亡顯得極其默契，甚至能感覺到手拉手的味道。\\n\\n不過，我不能否認，王一的母親，正麵臨的是一種心理上的病痛，這種年齡，什麼事情都有可能發生。她是個聰明的女人，所以她要忍受的比彆人多。她可以從一種微妙的言詞裡，猜想事實和真相，她善於從醫生和家人的表情上，收集各種資訊，然後進行推理。在她無法撥開迷團的時候，她的宣言，不能完全被忽略，因為這種疑慮就像敏感性極強的針劑，打少了達不到治療效果，打多了就會導致各種副作用產生。\\n\\n當然，她的這些小聰明，都被我觀察清楚了。在她吃完一碗粥後，我就開始給她下藥。\\n\\n我說你胃口很好，想吃什麼我給你買去。她說對啊，我雖然胸口痛，但我胃口一直冇退，什麼都能吃。我說看你這吃相，簡直讓人懷疑，你根本冇病在裝病。老太太被我這麼一說，嘿嘿笑了出來，把剩下那半碗粥全吃了下去。吃完後，用手按了按肋骨，指給我看她是哪裡痛。她的樣子，有點像孩子，想要證明自己冇說謊。有了這個好開頭，我的心裡就更加有底了。打上點滴後，我看了看藥水的註解，全是些消炎藥，我就把知道的解釋給她聽。我告訴她阿莫西林就是青黴素，你現在可能就是有炎症，而且醫生也說了消消炎。老太太點點頭，看來她同意我的說法，點滴掛了會兒，病房裡感覺很安靜。我發現505有時用她骨碌碌的眼神偷偷地瞧我。過了一會兒，她就會挪動身體，好像她的身體裡麵，有許多樣東西在奔騰翻滾，把她鬨得不肯安寧。而此時王一的母親，卻打起呼嚕，我敢肯定，她在前一晚想太多，冇睡著覺。\\n\\n505暗黑色的皮膚，把她的骨骼刻畫得無比清晰。她的年齡看上去跟王一母親的年齡相近，隻要挪動過身體後，她就會大口地喘著氣。早晨醫生問了問她的情況，她說已經幾天冇大便，要醫生開一個開絲露。我在她的床頭，看到了胸腹水幾個字，在可食一欄中寫著流汁。那天下午，她的女兒冇來，她想要上廁所。我把她扶起來後，感覺到手上扶著一根棍子，隻是這根棍子外麵，多了一層褶皺的皮膚。她的腳步飄飄幽幽的，嚇得我不敢出氣。等她睡好後，我再也看不進書裡的內容，那些鉛字像一行行的螞蟻，在我麵前爬行。\\n\\n難怪在去醫院之前，王一的表情那麼嚴肅，雖說他母親已經八十多，還是看得出他的心思很重。他說娘得的是胸腹水。我當時冇把這話放在心上，以為老太太就是老毛病，高血壓又犯了，住幾天醫院就會冇事。看到505的嚴重性，我才能感知王一的擔心和憂慮。\\n\\n在這之前，我已經很久冇去看王一的母親了，隻知道王一每個星期都會打電話，有空就要開車去一趟看看，給點錢。\\n\\n除了心思有點重，王一的母親胃口很好，早晨不僅把粥全喝了，現在又沉沉地睡著。與王一的母親相比，505床的老人，連口水也冇喝，她乾澀的眼睛裡，全部是對生的渴望和對死亡的恐懼。那無望的眼神，竟然逼迫我一向高傲的內心，漸漸低下了頭。她的眼神像一個驚恐不安的孩子，麵對著全副武裝的裝甲部隊，無望而焦慮，雖然她的絕望是安靜的，甚至是虛弱的，但那種氛圍，總讓我心神不寧。\\n\\n王一的母親似睡非睡，有一搭冇一搭地跟我談著家裡的小事情。中午的時候，我盛了一碗飯給她吃，老太太胃口不錯，把魚肚子上的肉全吃光了，她吃得津津有味的樣子，把我早就饑餓了半天的感覺吊了出來。等她說不想吃了之後，我纔開始吃。吃到最後，還剩半碗飯，雖然感覺有點兒撐，為了不造成浪費，我還是把那些東西全吃光了。剛撐下去的時候冇什麼事，過了一天，我的胃口全無，最後導致我整個星期都不想吃飯。\\n\\n我把餐具洗乾淨回到病房時。505的床邊坐著一個消瘦的女人，她的麵色發黃，眼眶微微發黑。她說家裡邊忙呀，一天三頓要準備，幾個孩子打工回家，要準備好吃的。還有小囡囡要送學堂，下午接回家。你不知道，小囡囡可皮了，問題不是一個一個出來，而是一串串冒出來的。一會兒要這樣，一會兒要那樣，幾分鐘一個主意。這兩天我總覺得吃力，天天奔過來跑過去。我發現505像冇聽見一樣，隻有當說到小囡囡時，她的眼珠子才朝女兒翻了兩翻，女人一臉的疲憊和憔悴。\\n\\n女人問她，你要不要吃點。505搖了搖頭，欲言又止。她說我胸口悶呀，早晨問醫生要開絲露，到現在還冇拿過來，我已經幾天冇大便了。\\n\\n哦。那我去找醫生給你問問。女人走了出去，她坐到了醫生的辦公室。\\n\\n醫生笑盈盈地朝她望瞭望，在他們的記憶裡，各種各樣的病碰到過，各種各樣的病人見到過，各種各樣的病人家屬也見過。像505這樣的病，大家都心知肚明。如果年紀輕一點，大家還會一起歎口氣，同情一下。可505的年齡也不小了，所以他們也見怪不怪。到了這種人見人厭的時候，醫生和家屬都心照不宣。送到醫院來，也就是遮遮眾人口罷了。\\n\\n女人問醫生，什麼時候抽水。醫生說這個我們不能決定，要由病人和家屬共同來商定。他猶豫了一下，說要是抽了水，人會很虧，得連續打幾天營養液。而且，抽了水不等於就冇水了，這些水會出來得更快，更頻繁。女人知道醫生說的是什麼意思，就是她日夜生活在一起的母親，就要走了。在走之前，還會遭受痛苦的煎熬，油儘燈枯那天，便是永彆。想到永彆，女人的心便升起隱隱的痛來。畢竟，是這個人把她帶到世上，從小，攙扶著她走路，上學，等她長大後，這個人就那麼老去了。這個人在她的生命中漸漸淡去，從主角走到了配角上，而她自己當了主角，還找了一位男主角，養下了三個小主角。於是，這個人就更淡了，淡得一天中隻能偶爾地看到幾次背影。現在，她們腦海裡，又多了一個小主角，而這個人的背越來越彎曲，臉上的皺紋也越來越多，直到有一天，這個人不再出去進來地走動，吃不下飯，她才發現。這個人的路，已經走得差不多了。\\n\\n她很想找個人爭辯一下，她實在真的不是一個狠心的人，而是她的時間和身體，都不允許這個人占有得太多。想到這兒，她的心很痛，痛得她直打冷顫。\\n\\n她不僅時間不夠多，精力也不夠那麼多，還有一個秘密，她實在有點害怕呆在505的身邊，生怕牛頭馬麵拉錯了人。她很久冇給這個人洗澡了，一個人冇那個力氣不說，她真的不敢碰那個人的身體，那個人的身體裡，已經冇有脂肪了，隻有一層薄薄皮包裹著一根骨頭，那張皮隨便拉扯一下，都會晃盪上半天。現在，那個人的嘴裡，身體裡，都散發出一種味道，那味道像夏天放了幾天的肉饅頭。她隻要一走進病房，就會顯得無比的煩躁。可她一轉身離開這個病房，這家醫院，她就感覺整個人變得恍惚不安。\\n\\n她一回到家，看見那屋子裡扔了一地的臟衣服，廚房裡一堆冇洗的碗筷。就把袖子一卷，開始洗刷。洗著刷著就忍不住心酸起來，這屋子裡什麼也不缺，就是冷清得要命，等她把廚房收拾好，衣服也洗了晾好後，感覺頭重腳輕，一頭摔在了床上。隱隱約約中，她昏昏沉沉地睡了一覺，可又不能完全睡安穩，睡著睡著，她的腦子就越發清晰起來，那些她單獨和505渡過歲月，是多麼艱苦啊，平常因為什麼原故，這些事都忘得一乾二淨，現在，505得了這麼個毛病，卻什麼都想起來了。想到最後，她隻能在床上翻來覆去。\\n\\n午後，他的丈夫回了家，打開房門看了看她。他問她你這算啥意思。她說我身上冇力氣，孫女你去接一下吧。男的答應了一聲，就把門給關上了。\\n\\n她聽到門外的腳步聲走出了家，然後便是關門的聲音，等她再也聽不到任何聲音後，才長長地吐出一口氣來。她的思維又迷迷糊糊起來，感覺自己的腸胃在不停地痙攣，導致她非常噁心，可她又吐不出什麼東西來，她覺得她是餓了，她已經很久很久冇吃東西，她等著那個人回家做飯，姐姐去上學了，妹妹把她早晨省下的那半塊紅薯吃完後，在一邊玩石子。她坐在門檻上，在太陽的照耀下睡覺，這是在幾個月前發現的，如果你感覺餓了，不要動，不要跑，閉上眼睛想象已經太陽西下，和瞌睡蟲打個招呼，饑餓的感覺就會漸漸地減輕一些。\\n\\n每次她都這樣，利用這個方法，等那個人回來後。那個人一身泥，一身草地回家來了，春天的時候，那個人的褲腳管裡會抖出幾隻青蛙，有時會抓到幾條泥鰍，夏天的花樣就多了，螺絲，螃蟹，河蚌，地瓜，玉米，每天都不一樣。\\n\\n現在，那個人什麼也不想吃，什麼也不能吃，躺在醫院裡。想到醫院，女人的思維清晰起來，她一骨碌爬起來，看看已經快傍晚了，孩子們都快下班了。她把飯插上，炒了兩個菜，炒菜的時候，男人和孩子們也都絡續回了家，一起幫著拿碗筷，一會兒功夫，就把盤子吃空了，放在她眼前的飯，卻隻搗了幾口。她把剩下的飯都倒掉，拿了鑰匙獨自出門。來到醫院裡後，那個人的嘴動了動，問了家裡的情況，就冇什麼話了。\\n\\n女人問505：你要不要吃點粥吧，我去微波爐熱一下。\\n\\n505皺著眉頭搖搖頭，又搖搖了手，不要吃。我的病不好，我知道的。\\n\\n我對505說：你又不是醫生，你怎麼知道病是好是壞，你一天都冇吃東西，不吃東西你會越來越冇力氣。\\n\\n505喘著粗氣，說一句頓一頓。她說我不餓，一點也不吃東西。我說你不吃東西，喝點水，最好水裡放點蜂蜜什麼的。\\n\\n這時王一的母親也幫腔一起勸她：對啊，思想一定要開朗，生病也冇什麼好怕的。老太太說話的樣子，真不能讓人相信，早晨還有點鬱鬱寡歡，勸導起人來，卻像那麼回事情。\\n\\n505看了看王一的母親，又看了看我。那雙眼睛像個落水的孩子，似乎在尋找一塊可以飄浮的木頭。那眼神把我的心都看得虛空了，就像落水的人是我一樣。我笑嘻嘻地對她說，你不吃不喝，到時腸胃都要罷工了。\\n\\n她說她一點也不餓，就是胸口悶，難受。\\n\\n王一的母親說：生病總規難受的，凡事都要想開點。\\n\\n女人在我們說話的時候，一個勁地點頭，說是咯是咯，她走過來又跑回去，像個無頭的蒼蠅，不知道在想些什麼。在我回家的路上，我一直想505的眼神，還有她女兒那慌亂的樣子。\\n\\n王一回來的時候，我還在電腦前麵打字。這段時間除了去醫院陪他母親，寫作的事情也冇停下來。自我感覺，出門的好處遠遠大於悶在家裡。一走出家門，腦子就瘋狂地運作。很多無法更新的想法，出門之後就不同了。這段時間，閱讀量也逐步增加，突然感覺時間在飛快地逝去，感覺非得讓自己抓緊一點時間。\\n\\n王一把手搭在門上說：你今天早點睡吧，我剛去了老媽那兒，她說明早要做檢查。\\n\\n我說我知道，我還有一小段，寫完就睡了。王一白天冇空，但每天晚上都要先去醫院一趟，在他母親那裡坐上一會兒，聊上幾句纔回家。\\n\\n早晨王一的手機響了二次，他也不像往常那樣急著起床。到了響第三遍的時候，把我趕起來。睡慣了懶覺的我，實在有點懶得起床。身體爬起來了，那三魂六魄中起碼還有一半在枕頭裡鑽著呢。他們家實在冇人有空，掰著手指數，就我一個人冇有工作，理所當然得我去看護老太太。\\n\\n我們到達五樓病房時，王一的母親已經坐在一旁的凳子上等了。我先把婆婆和505的熱水瓶倒空，去開水房泡好了兩瓶開水。給505倒了半杯子水，我說你口渴的話，先喝點兒水。王一的母親不能喝水，因為要驗血和做B超。她看我弄好了事情，就把幾張單子遞給我，我扶著她去一樓。那天王一冇走，一直陪著我們做好了各種檢查，回到病房後纔回了家。後來他告訴我，他今天休息。\\n\\n我們回病房時，505身邊坐著一位老年人，她的嘴巴隻剩下當中留著一顆牙齒看大門，每說一句話，風都像四麵楚歌似地從嘴的各個方位噴射出來。老人家的眼睛骨碌碌地很靈活，臉上的笑容裡，有那麼一點不自然。女人指了指老人，哪，伲阿姨呀，從小就不捨得伲一家門，有點事體總歸搭伲一道上心事。說完她就不停地走到門口，去看看門外走廊上的動靜。\\n\\n505問她：你乾嗎，在看誰呢。\\n\\n女人把眼睛朝她拋了一下，嘀咕了一會兒，也不知道她想說什麼，最後她說她在等醫生過來。\\n\\n王一的母親問她有冇有查過房。\\n\\n女人告訴王一的母親，醫生還冇查過房，今天從那頭開始查的。她還說她要等這裡的醫生查完房後，給她看看，她感覺自己病了。\\n\\n由於做B超時，醫生看不出王一母親身體內部的黑點是什麼，建議我們還要做一個CT。王一母親剛剛好一些的情緒，又陰霾了起來。幸運的是，那天他的幾個兒子都休息，中午的時候，幾位哥哥都來了，在她的床頭說笑了一會兒，把她當小孩一樣哄著，她的心情又好了不少。說得口渴了，才發現水瓶裡的水都喝光了。我讓他們坐會兒，拎著熱水瓶去泡水，誰知道水還冇開，我就站著等一會兒。\\n\\n這時隔壁傳來了一聲沉重的歎息。是那位上了年紀，嘴裡冇幾顆牙的老太太。她說我知道你難，你娘這個病是冇辦法了。過一天是一天，儘了心就好。我來了二次，怎麼不見你姐姐來一趟呢。\\n\\n女人說也難怪她。她一直怪母親，父親臨終時冇好好照顧他。\\n\\n那是什麼話，你娘拉扯你們容易嗎，你知道為什麼不理會他。他隻知道自己吃好穿暖，還要冇日冇夜地去賭錢，你們姐妹幾個在家冇吃冇喝他管過嗎。\\n\\n就是這件事，她一直冇對母親有過好臉色。\\n\\n這事我知道。前兩年，你那個孫女兒住院那陣，村裡的老人都去杭州燒香，你女婿已經為她交了錢，誰知道她作為長女，不給她一分錢，反而跑到家裡把她訓斥了一頓，害得幾天不吃東西，最後連杭州也冇去成。老了老了，借佛遊春，出去開開眼界，就她會來事。\\n\\n我知道她命苦，好日子剛出頭，卻得了這麼個病。你幫我勸勸她，讓她早點兒抽了水，早點恢複了回家去住。說不定水抽了，就好了呢。\\n\\n抽水的事情，還是讓她自己決定。\\n\\n燒水的電熱按鈕“啪”地一聲跳了上去，把隔著房間的我和她們三個人都嚇了一跳。\\n\\n老人家問女人：什麼聲音？\\n\\n是水開了，開關跳掉了。\\n\\n我趕緊灌了一瓶水，走出開水房，病房裡依舊鬧鬨哄的。505看到王一的母親把床搖起來，不好意思地跟我說，幫她把床也搖高些。床搖高後，她依然輾轉反側，任何一個姿勢，都讓她渾身不舒服。但可以發現，她無時不盯著王一母親和她的兒子們，看他們說說笑笑，感覺她的心情也像陰雨天在頭頂開啟了一抹陽光。\\n\\n既然他們在王一母親跟前，我就跟幾位哥哥說了聲，有點事先回家，讓他們陪著王一的母親坐會。\\n\\n走出病房，才感覺馬路的空氣，無比的新鮮。\\n\\n回到家以後，我才發現王一併不在家裡，我也不想打電話問。隻管自己打開電腦，寫我的文章。王一對我寫文字總是嗤之以鼻，他的人生願望，就是能開上車，能有餘錢到處走走。他一回到家，就希望我圍著他轉，我不能否認他是樂觀而豁達的人，他也是個容易滿足的人。但他卻不能給我安全感，讓我覺得自己一直生活在憂慮之中。\\n\\n我把夜晚的時間，儘量拉長，滿足我寫字的願望。當我越過那種焦慮，越過那種空虛之後，就是倒頭就睡。\\n\\n女人請阿姨坐在母親身邊，她去找醫生給她看一下身體。醫生聽了聽她的脈象，對她說你冇什麼病，隻是焦慮過度了。要是你覺得不安，也掛點水安安神。老人家麼，這麼大年紀了，你也不必太放在心上。想穿了，生老病死，那是迴天乏力的事情。女人點點頭，她說她也知道事到如今，已經冇什麼辦法了，把那個人送到醫院裡來，是為了讓自己心安，也讓她走得舒服一點，心裡寬慰一些。每天看她那麼喘個不停，又粥米不進，做人兒女的，心裡難受。\\n\\n女人想到這兒，就忍不住要落淚。自從那個人病了之後，好像隻有她一個人著急，家裡每個人都對她一種口氣，這種病冇辦法，隻能吃點喝點。他們照常上班下班，跟往常冇事時一樣。那種事不關已的樣子，深深傷害了她。她想現在是那個人病了，還有她跑出跑進地想辦法，要是她也病倒了，如果連句暖心的話也聽不到，這樣的人生，活著真是寡淡無味了。\\n\\n拿著醫生給她開的方子，她的腳步真的沉重得連自己也感覺，要大病一場了。\\n\\n女人整夜整夜地睡不著，一有動靜，就會覺醒。她身上的那些神經，似乎都連接在電源上，一有風吹草動，就會閃耀出火光來。那些火光照亮了她所有沉睡的記憶，照亮了那個人佝僂的身影。那個人一生的遺憾，是冇生到兒子。誰知到了她結婚後，第一胎生的也是女兒，那時計劃生育抓得很緊，當她懷了第二胎後，一開始還冇人看得出來，到了快生的時候，總是東躲西藏，在第二個女兒臨出生之前的幾個星期，她一直躲在阿姨家的後院，冇走出門半步。\\n\\n孩子生下來後，男人被隊裡開除，不許下地乾活掙工分，就四處打零工。什麼臟活累活都乾了，回家後就也冇一句燙人心的話了，這一切。那個人是看在眼裡的，她默默地為她操持著家務，看護著兩個孩子。那段最苦最累的日子，總算咬著牙過來了，隨著兩個孩子的長大，家境也逐漸寬裕，門麵撐起來了，最主要是兩個孩子都考上了大學。\\n\\n想想這一輩子，隻有那段日子是最最風光，最最舒暢的。孩子再往上長些，就要煩他們的人生大事，姑娘長大了不結婚，總是媽心頭的一塊病。可孩子們大了，年代又不跟自己年輕時一樣了，說什麼都得依著她們，說句話一個不對勁，就把門關嚴了，再不出半點的動靜。她就那麼日夜地想，日夜地念，大女兒總算在盼望中結婚了，還生了個孫女。輪到動遷，一家分了幾套房子，每到月底，老公的，女兒的工資都交到她的手上，還有一套房子租出去了，還能收到租金。憑良心講，日子過得不錯，可怎麼就越過心裡越抽得慌呢。\\n\\n那個人從生病到現在，快半年過去了，她不知道跟誰說，她也不知道為什麼會這麼焦慮。那個人越來越瘦，她剛剛來到那個人的床邊，把身體放進凳子，就想從凳子上站起來，她聞到了一陣到胃口的味道，那味道是從那個人的床上飄出來的。\\n\\n就這麼想著想著，她把兩瓶鹽水掛完了。這一天男人下班早，也來到醫院的病房裡。阿姨當著外甥女婿的麵，對姐姐說幾個孩子也不容易，你想吃點喝點就跟他們開口，抽不抽水自己看，抽了會舒服一點，不抽這麼擔擱下去，你又喘得曆害。\\n\\n505說抽也冇用，我知道抽了早點死，不抽多瀝幾天。\\n\\n阿姨說你怎麼知道抽了就會死啊，你又不是醫生，你要是什麼都知道，那還要醫生做什麼。\\n\\n505甩了一下，又搖了搖頭。冇有人知道她想乾嗎，倒是每個人的想法，都被她看得清清楚楚。\\n\\n等女兒女婿和妹妹都走了之後，她晃晃悠悠地從床上爬了起來。隔壁床上的老太一邊喝著茶，一邊捧著媳婦帶來的書，看得入神。她走到門口，實在有點兒走不動，就扶著門框喘了幾口氣。\\n\\n下午，醫院裡的人就少了，掛完水和陪床的人都回家去了，走廊裡顯得很冷清。\\n\\n她走走停停，來到護士值班室，人們一見她走過來，就一個個裝模作樣有急事地跑開了。她一見這陣勢，口還冇開，就來了氣。她說我從昨天開始，就讓你們給我弄開絲露，你們這麼多人，連個藥也搞不清，難道你們跟我一樣，生了這種冇救的病啦。我已經幾天拉不出屎了，又脹氣又難受，你們醫生都怎麼當的，這還像個醫院嗎。\\n\\n見她大吵大鬨，護士查了查各房間的用藥記錄，她們說醫生冇開這個藥。這下老太太的火就更大了，她說是欠了錢，還是怎麼著了，就不把我當人看了。越說她越激動，到最後索性大喊大叫起來，把幾個值班醫生都招了過來，好生勸導了一陣，把她扶回房間，也讓護士把藥拿了過來。這才讓她安靜下來，安靜之後，她那雙眼睛更可怕了，因為她已經透支了所有的力氣，連要抬一下胳膊，也是件驚天動地的事了。\\n\\n這一切，女人當晚就知道了。也從醫生的話裡，聽懂了該給那個人洗一下身體了。她跑到姐姐家裡，問她有冇有時間去一趟醫院，要給那個人洗一下身體，她一個人實在冇那個力氣。姐姐說要麼在明天吃飯以前，我抽空插一趟。她說你不知道，我的事情冇人替，不能請假，要不把工作辭了。那麼好的工作，我辭了以後就找不到了。我們都這把年紀了，現在錢難賺，能給將來存一點兒就多存上一些，老了老了，就不會受苦了。\\n\\n女人說：姐，我想給媽請個護工。\\n\\n請啥護工，她現在也不吃什麼，也不是什麼也不懂要拉在床上，掛水有護士，你每天跑一趟就行了。\\n\\n那就先不請，明天給她洗了身體再說。\\n\\n好了，好了，我知道了。\\n\\n她和姐姐兩個人，把那個人弄進衛生間，讓她坐在一個凳子上。兩個人都不敢去摸那一身骨頭，還有皺巴巴的皮。頭髮用了三次洗髮精，才揉出一點泡沫來。指甲伸進頭皮，那油膩膩的抓了一手，急急忙忙甩了。一開始，姐姐還在邊上嚷，水潑到我衣服上了，還時不時地怪那個人，伸個手也慢吞吞的。她們不知道她要是手腳靈活了，還能讓她們這麼左右她的身體。這麼久，她冇提出過讓她們洗澡，就是這個道理。時間一久，她也看得出，彆人一走近，臉上就會出現一種受不了的表情。這才隨著她們，讓她們把她像一塊地一樣，不停地澆了灌了整整半個小時。\\n\\n姐姐在女人幫那個人穿衣服的時候先走了，女人發現，那個人穿上乾淨衣服之後，身上的味道雖然淡了一些，可還像是冇洗乾淨。後來在那個人張口說話在時才發現，味道是從那個人的口腔裡噴出來的。味道夾著那一聲聲的哼哼一起，在房間裡飄浮著。\\n\\n房間裡還飄浮著另一樣東西，那是她們都看不到的。隻有505能看到，那就女兒嘴裡父親，他有時站在她的床頭，有時站在她的床側。505也不知道怎麼搞的，心裡的怨恨也不重了，隻當他不存在。心想以前跟你五斤哼六斤地，也冇有用，現在老了老了，就什麼都不在乎了。她也不缺吃不缺喝，也不缺錢化，有時還能跟人去搓個小麻將。如今她也理解了女兒的父親，泡在麻將裡的時間可真快啊，快得連她自己那一頭青絲怎麼變成銀白的也不知道，其實是她不管事後，就算過上幸福生活了，唯一不足的，就是冇個人說說話。吃飽了到街上走走，逛逛，晚上就守著那一堆舊傢俱，那些傢俱本來都要扔掉的，她一再堅持，等她死了你們再處理。於是，這些舊傢俱都留了下來。\\n\\n自己也說不清，心裡怎麼那麼絞著地痛呢。她一直想找個機會，跟大女兒說說話。但她是乎在有意地避開她。人多的時候，在她身邊多站一會兒，隻剩下一個人時，她就總是事情要忙著去做。\\n\\n從那天跟護士吵完之後，她就不再堅持不抽水了。似乎那一仗打下來，她輸得心服口服。醫生在她抽水前，給她打了二天營養液。第三天，他們拿出一根有著長針的針筒，刺進她的肚皮，抽出來的水都像從血管裡流出來的，紅洇洇的。那天兩個女兒都在，看著醫生一罐罐地母親肚子裡抽水，都難過得把眼框也睜圓了。505看見大女兒去走廊呆了一會兒，回來後眼睛跟血水一樣紅洇洇的。\\n\\n抽完水之後，她就感覺自己的肚子輕了許多，躺下坐起來也不喘了，胸口也不悶了。後來，她還能喝點水，吃點稀薄的粥了。但她的男人，還是不肯離開她的身邊，還是一如既往地站在她的床邊上。\\n\\n在505抽水的前一天，我病了，那幾天王一的嫂子正好休息，就由她去醫院陪了二天，而後，王一的母親就全愈出院了。\\n\\n\"
}