{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"桐樹，《辭海》上講，大體有梧桐、泡桐、油桐三種。蘇北這地方，很少見到油桐。油桐在我老家那兒叫做桐子樹。老家在皖東南一個叫稻堆山的小山村，村裡舍前屋後的都要插空點上幾棵桐子樹。每每清明前後桐子花開，遠遠望去，整個村子像是從花海上浮出來一般。桐子花也不大，白色的花瓣內靠心窩處略泛些紫紅，蕊絲兒是粉白的，冇風的時候也迷你眼兒，形狀大體與梨花相似，要說區彆麼，大概隻是桐花冇什麼香味。\\n\\n最初知道桐子花，是緣於我的父親。父親是繼父，外村的，住在有水的圩區，那邊缺乏山土，因而冇什麼桐子樹。父親說他命硬，自小克了爹孃，到我家來，冇過上幾個月又克了我母親，落下來我和我哥這兩個才幾歲的娃崽。性格木訥的父親就認了命。就為我的家事，有一天，生產隊在那片桐子林裡開了會。村人很豁達，說，你走吧，稻堆山人不會怪你，更不會說你一個不字；不就兩個孩子麼，大夥兒也養得起。父親搭拉著頭，幾無一句言語地蹲在地上。林子外麵的空地上，陽光透過秋日的桐子樹的殘枝枯葉篩將下來，溫溫地沐浴著攤曬的一片桐子果；那果子若曬脆了，敲破外殼，裡麵是潔白的桐子仁，榨出的桐油漆過木器，木器經久耐用，因而每家年年都要分回好多桐子換回桐油。好長一陣子，父親才直起身子，鑽出眾人的圍牆，默默地翻曬著那片桐子果。\\n\\n那年月，上頭有政策，家門口不讓種樹，都給砍了，獨留下生產隊裡的這一大片，在山窪裡的學校邊上，還差點兒保不住。彷彿是長期受著書聲琅琅的熏陶，那片林子愈發招搖，就是離村子遠了點；秋天果熟，得找個人看著。想來想去，隊裡說我父親合適，雖說也有個把人說要抽個簽碰個手氣再定人選，但最終也冇人真出來爭個高低。\\n\\n透過學校那些空空的窗戶，我的目光總要跟隨父親那日漸單薄的背影，從那片桐子林裡穿過來又穿過去。也就是那時，才七八歲的我往往能嗅出父親身上那淡淡的清香。現在想來，莫非是桐子花？那花本是無香無味的呀；是清明的雨麼？清明雨多，雨灑花落，父親碰上，總要拾些落花，放在母親身邊的草叢之間……想起來了，有一回母親是戴過桐子花的，那時的母親，可美著呢。\\n\\n青油油的果子入秋後漸次生黃、滲紅繼而泛出油黑，一陣風走，落下的桐子果子叮叮咚咚的，那就是桐子雨吧。放學的當兒，見父親多是在搖樹，要不然，一夜過後又有不少落下的果子，要是滾下坡來，隊裡就有損失了。父親見我，總要歇手，喚我走開，怕讓那桐子雨給砸了；有時也讓我上樹，父親在下麵喚我出勁地搖晃，樹樹連枝的，一搖一片雨。他卻立在樹下，任那桐子雨落，砸在背上，擂鼓似的脆脆作響。若見路過的漢子，父親總要邀上幾個，光著膀子，儘情沐浴桐子雨作樂。他們總要哼哼吆喝上一兩嗓子，還打賭說再喊一曲就能喊下來一陣桐子雨。看他們一個個齜牙咧嘴說說笑笑的神態，真是快活至極。回回收攏果子，都是滿尖尖的好幾十筐，父親得一擔擔挑到山下生產隊的倉庫裡去。有回，我也想品品桐子雨，剛一下樹卻被父親一把拉過攬進懷裡，一時間隻聽得他背上脆脆的響聲，父親說，你骨頭嫩，再等等吧。\\n\\n我去山外的中學和哥哥一起讀書時，已冇了生產隊，那片林子也給分了。大家都嫌那邊遠，不好看管，然後就刨了做了山地。隻是在自家門前點上幾棵桐子樹的還不少。倒也常見些野生的桐子樹，零星地蹲在山腰上。後來，我當兵來了蘇北，再後來在外頭成家立業，日子過得平了，那片桐子花桐子雨就更有了些遙遠，想想也就那麼幾棵，也不會有以前那種氣候吧？倒是哥哥的信上常唸叨，說繼父的身子一日不如一日，隻是還常常在山腰上撿些果子換成油賣，年年總要留上兩瓶說等你回來拿走好油些傢俱。都說不過他，隻好隨他吧。\\n\\n這纔想起來，父親從外村搬到我家，快 30 年了，我兄弟倆隻是人前人後地叫他叔叔，還冇正正噹噹地喊他一聲父親。\\n\\n父親去世是在去年的秋天。匆匆趕回時，見到的隻是一捧骨灰。父親的小屋人去樓空物是人非，倒是屋前的那幾棵桐子樹下，還擱放著他常枯坐的那隻小板凳。回回探家，見我上坡，父親總要從樹下起身小跑好長一截石子路前來迎我，走時都要叮囑我把孩子帶回來給他看看，說看一眼算一眼了。有回，我全家回鄉，那時父親已是病重，才 60 出頭的人，每挪一步已是氣喘籲籲，可他還是跌跌撞撞著要去燒鍋弄飯。我 6 歲的兒子正要把洗過菜的水潑了，卻被老人止住，很是小心地接過來，輕輕地澆在那棵樹下，還嘿嘿地笑著說：娃呀，你還不懂呀，你怎麼能懂呢。\\n\\n今日，我在蘇北一個叫九裡山的山窪子的營院裡寫下這段文字時，彷彿又回到了我那桐子花開的美麗故鄉，彷彿又看到了我 6 歲那年，母親攙著我和 10 歲的哥哥眼巴巴地望在村口 快天黑時，打那桐花深處急匆匆過來一個肩挑家當的男人，他看上去要小我母親好幾歲。母親拍打著他滿身的桐花，還撿起落下來的一朵，插在鬢上，臉紅紅地說：孩子，往後，他就是你們的父親……那男人歇下擔子，把我哥倆箍在懷裡，等了會，才笑了，說：孩子認生麼，彆難為他們了，家無常理的，以後日子長著呢，不在乎一時半會兒的……\\n\\n\"
}