{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"我對父親一無所知。隻知母親是從長江上遊一個小縣城，走了幾千裡路來到這個大城市 武漢，與我父親結婚的。生下我不足一歲，父親就丟下我們孤兒寡母，去世了。我曾經看過他留下的一張照片，那是他惟一的一張照片。照片上他著西服，係領帶，戴眼鏡（這是當時的時尚。照相館專門為顧客提供西服，眼鏡）。\\n\\n他們的婚姻屬於冇有感情的那一種。父親死後，我從來冇有見過母親為他傷心流淚，她也從來冇有向我追述或者回憶過有關父親的往事。在我整個童年時代，我是個孤獨的孩子。\\n\\n我 5 歲進了小學。因為年幼，除了母親以外，我還不認識任何人，整個小學一年級，我是在不停地大哭中度過的。我甚至蠻不講理，要求母親站在教室的窗外，守著我。一旦看不到她，我就大哭。哭到令老師一籌莫展。\\n\\n大約在我 6 歲那年，我們的生活一定是太困難了，有人勸母親改嫁。她猶豫了。\\n\\n母親在嫁給父親之前，在她那個小縣城裡，也算得上是個知書識禮的知識分子。因為她父親是私塾老師，平時耳濡目染，女承父業，也跟著教過幾天私塾。她原本不肯改嫁，大約也與她自認的這個身份有關。在那個年代，守寡是應該的，改嫁反招人側目。\\n\\n母親終於帶著她 6 歲的兒子，前往“相親”了。\\n\\n她之所以帶著我一起去，大約，第一是為了壯膽，畢竟是去一個陌生男人的家；第二是為了表明自己的想法：要麼就是孃兒倆一齊要，要麼免談。\\n\\n那男人住在一幢樓上。油漆過的地板說明他的財富與地位。靠窗的桌子上，擺滿了水果與點心。\\n\\n從一進門我就對這人冇有好感，因為他有一隻空空的袖子。那隻空袖子在我頭頂上甩來甩去，令人恐怖，令人不寒而栗！他不停地抽著香菸，焦黃的牙齒與焦黃的手指。他隻顧著與我母親談話，請她吃東西，完全不理我。\\n\\n原來他是傷兵，“榮譽軍人”。這樣的人，在當時社會上是很吃香的，因為他們有固定的收入、有住房。但是我，母親的兒子，我的態度在整個事件中是起著決定性籌碼作用的。母親可能已經感覺出來了：我不喜歡這個陌生的男人。我們很快就結束了這次談話，離開了那幢房子，回家去了。\\n\\n從此，再也冇有聽她提過“相親”的事。她寧願冇有錢、冇有丈夫，單單守著一個年幼的孩子，過一輩子。這對一位年輕的女性來說，該有多難多苦；然而，她就是這樣過下去了。\\n\\n從那以後，她皈依了佛門。每個月在規定的幾天時間裡吃齋唸佛，並且到廟裡去聽高僧宣講經文。這座廟就在我們家附近，設在鬨市之中，寺名“三佛閣”。記憶中，佛殿前有一片很大的空地，信徒們席地而坐，聽高僧講經。每當宣講完畢，都由寺裡抬出滾熱的菜包子，免費給信徒們分享，其間秩序井然。這種宣揚佛教的手法，彷彿隻在武漢有過。由於每次都是由我陪伴前往，所以現在還能記得那包子特彆大特彆好吃。長大後，遊了一些名山古刹，但再冇獲得過那般享受。\\n\\n我十四歲離開她後，一去十幾年。她則獨自留在長江邊的一個小縣城裡。那是一個十分貧窮而寂寞的小城。當地民諺稱，“縣衙門審案子，河壩裡聽得到打板子”。她住的地方是杜甫當年流放時住過的地方，“無邊落木蕭蕭下，不儘長江滾滾來”；又是李白吟過詩的地方：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。\\n\\n一個年輕的有知識的女性，曾經以為嫁到了大城市（武漢），就脫離了苦海；但是，事實上卻是苦海無邊。惟一對她的安慰是：養了一個孩子。這個孩子從隻會嚎啕大哭到學會獨立自主，但最終還是離開她走了，讓她獨自留在寂寞與孤獨裡。\\n\\n1969 年我被流放回到她那裡，陪伴她走完了她生命中最後的歲月。\\n\\n她是 1976 年去世的。臨終前她自己已經不可能誦經唸佛了，而是由一位主動前來的“居士”（帶髮修行者）為她超度。她自己隻講了一句無力的話：“我的兒子不是反革命” 。這是她一生中說過的最有主見的一句話。\\n\\n這就是我的母親。她就是這樣，以她的寬容與無爭，度過了她的一生。\\n\\n\"
}