第 4章 便利店------------------------------------------ 便利店。，說週末單子多你請假，不想乾了是吧。林遠說家裡有事，站長又罵了幾句，掛了。，往馬池村走。，騎車十五分鐘。穿過兩條大路，拐進一條窄巷，再走幾分鐘，就是馬池村的菜市場。，往裡走。，兩邊都是攤位，賣菜的賣肉的賣魚的，地上濕漉漉的，混著爛菜葉和泥水。他穿過菜市場，走到另一頭，看見那家便利店。，招牌是紅色的，褪了色，寫著“順發超市”四個字。門口擺著兩個冰櫃，裡麵是飲料和雪糕。。，兩邊貨架擠得滿滿的，中間隻夠一個人走。收銀台後麵坐著一個女人，四十來歲，燙著捲髮，正低頭看手機。，她抬起頭：“買什麼？”：“請問，你們這兒是不是有個女孩打過工？”：“你誰啊？”：“我是她朋友。聽說她在這乾過，想找她。”，上下打量他：“你找她什麼事？”
“冇什麼事，就是……想見見她。”
女人盯著他看了幾秒，忽然歎了口氣。
“你是塘塢村那個吧？”
林遠一愣。
女人說：“她跟我說過。說有個男的，住她對門，有一天晚上去她屋裡喝了酒。就一個晚上。後來她走了，那男的老打聽她。”
林遠冇說話。
女人站起來，走到貨架旁邊，拿起一包煙，又放下。
“她在我這乾了十一天。上週五辭職的。”
林遠問：“她去哪了？”
女人搖頭：“不知道。她走那天跟我說，要換個地方。我問她換哪，她說還冇想好。”
林遠站在那裡，半天冇動。
女人看著他，眼神裡有點複雜。
“那姑娘，乾活挺利索的，就是不愛說話。有時候一整天不說一句話。我以為她是內向，後來發現不是。”
“是什麼？”
女人想了想：“是她不想說。不是不會說，是不想說。”
林遠想起那天晚上。
她問了他很多問題。你叫什麼，做什麼的，一個人住嗎。
但她冇說自己。
一句都冇有。
女人又說：“她走之前，留了個東西。”
林遠抬起頭。
女人轉身，從收銀台下麵的抽屜裡翻出一個信封，遞給他。
“她說，如果有人來找她，是個男的，住她對門，就把這個給他。如果冇人來，就扔了。”
林遠接過信封。
牛皮紙的，普通的，冇寫字。
他捏了捏，裡麵薄薄的，像是一張紙。
女人說：“你看看是不是給你的。”
林遠撕開封口，抽出來。
是一張紙，從作業本上撕下來的那種，邊緣毛毛的。
上麵隻有一行字：
馬池村六巷12號302，床板下麵。
林遠看著那行字，看了很久。
字跡有點潦草，但很用力，有幾處把紙都劃破了。
女人湊過來看了一眼，又縮回去，冇說話。
林遠把紙摺好，裝進口袋。
“謝謝。”他說。
女人擺擺手：“不謝。你要是找著她，替我問聲好。”
林遠嗯了一聲，轉身往外走。
走到門口，女人忽然叫住他。
“小夥子。”
林遠回頭。
女人看著他，猶豫了一下，說：“她每次提起你的時候，眼睛是亮的。”
林遠站在門口，半天冇動。
然後他推開門，走了出去。
陽光很曬，照得人睜不開眼。
他站在便利店門口，眯著眼睛看四周。
菜市場那邊人聲嘈雜，賣菜的吆喝聲，買菜的討價還價聲，混在一起。電動車從身邊駛過，鈴鐺叮鈴鈴響。
他站在那裡，腦子裡全是女人那句話。
她每次提起你的時候，眼睛是亮的。
林遠騎上車，往六巷走。
馬池村六巷在村子最裡頭，比塘塢村還破。巷子更窄，樓更密，抬頭隻能看見一線天。兩邊牆上貼滿了小廣告，辦證的，通下水道的，老中醫治不孕不育的。
他找到12號。
是一棟六層樓，灰撲撲的，外牆皮剝落了一大片。一樓鐵門開著，門鎖壞了，用根鐵絲擰著。
林遠推門進去，上樓。
樓梯很陡，水泥台階磨得發亮。牆上全是腳印，還有用粉筆寫的電話號碼。
三樓。
302。
門關著，普通的那種木門，漆成綠色，褪得差不多了。
他敲了敲門。
冇人應。
又敲了幾下。
還是冇人。
隔壁301的門開了，一個老頭探出頭來，眼睛渾濁，看了他半天。
“找誰？”
林遠說：“請問這間的人呢？”
老頭耳朵背，側著頭：“啊？”
林遠提高聲音：“這間住的人，哪去了？”
老頭聽清了，擺擺手：“走啦，前兩天走的。一個姑娘，瘦瘦的，拖著個箱子走啦。”
林遠問：“她去哪了？”
老頭搖頭：“不知道。走的時候我碰見她，問她去哪，她笑了笑，冇說。”
林遠站在門口。
老頭看了他一眼，縮回屋裡，把門關上了。
林遠轉過身，看著302那扇綠門。
門把手上落了一層灰。
他伸手，推了一下。
門冇鎖。
開了。
裡麵空了。
比303空得還乾淨。
什麼都冇有。床冇了，桌子冇了，連窗簾都冇了。隻有牆角一堆垃圾，揉成團的紙巾，空礦泉水瓶，還有一個塑料袋。
陽光從窗戶照進來，落在地上，照出滿屋的灰塵。
林遠走進去。
窗開著，風吹進來，帶著樓下菜市場的氣味，混著爛菜葉和油煙。
他站在屋子中間，四下看。
什麼都冇有。
忽然，他想起那張紙上的字。
床板下麵。
他走到窗戶邊，蹲下來。床已經搬走了，隻剩床板，靠牆立著。
他把床板放倒，趴在地上，往牆角看。
地板是水泥的，灰撲撲的，積滿了灰塵。但有一塊地方，灰塵明顯薄一些，像是被什麼東西壓過。
他伸手摸過去。
摸到一個東西。
硬硬的，扁扁的，卡在牆角的裂縫裡。
他摳出來。
是一個信封。
牛皮紙的，和便利店那個一樣，普通的那種。
他坐在地上，打開信封。
裡麵是一張紙。
疊得很整齊，四四方方的。
他展開。
是她的手寫信。
---
林遠：
我不知道你會不會來。
但如果你來了，說明你找過我。
那天晚上，你問我叫什麼，我冇說。不是不想說，是不知道怎麼說。
我叫蘇晚。蘇州的蘇，晚上的晚。
我媽給我起的。她說我是晚上生的，生在晚上八點，外麵的天剛黑。我爸那時候在外麵喝酒，冇回來。
我從小就知道，自己是不被期待的那個人。
後來我長大了，談過戀愛，以為有人會期待我。但後來也冇有了。那個人說我太悶，跟我在一起，不知道我在想什麼。
其實我什麼都冇想。我隻是不知道說什麼。
那天晚上，我坐在屋裡喝酒。一瓶接一瓶，喝完就看著天花板，看累了就睡覺。第二天醒來，繼續。
我也不知道我在等什麼。
可能是在等一個人敲門。
然後你敲門了。
不是敲門。是那天晚上，我在走廊上碰見你。你站在那裡，看著我，眼神很乾淨。冇有那種打量，冇有那種算計，就是看著。
那時候我忽然想，如果這個人來敲門，我就讓他進來。
後來你真的敲門了。
不是那天晚上。是第二天。你拎著鹵菜和啤酒，站在我門口，問我要不要一起喝。
其實你什麼都冇問。是我問的你。
但你還是進來了。
那個晚上，你坐在我旁邊，跟我一起喝酒，一起躺著看天花板。你冇問我是誰，冇問我從哪來，冇問我為什麼一個人住在這。
你什麼都冇問。
我就知道，你是對的人。
但我不敢告訴你。
因為我不相信。
我不相信有人會真的看見我。
所以第二天早上，我走了。
不是因為你不好。是因為我害怕。害怕如果待久了，你也會像彆人一樣，覺得我太悶，覺得跟我在一起冇意思。
害怕你也會走。
所以我自己先走了。
我知道這樣很自私。
但我也冇辦法。
我控製不住自己。
我總是在事情變壞之前，先把它結束。
這樣就不會難過了。
後來我搬到馬池村，在這家便利店打工。每天站著，看著來來往往的人，有時候會想，你會不會來找我。
但又覺得你不會。
我們隻認識一個晚上。你連我叫什麼都不知道。
可是每次有人推門進來，我都會抬頭看一眼。
看是不是你。
有時候我看見一個男的，跟你差不多高，差不多的樣子，心就會跳快一點。
然後發現不是。
那種感覺，很難受。
所以我決定走了。
換個地方，重新開始。不去想那天晚上，不去想你，不去想那個讓我心跳快了一下的敲門聲。
但走之前，我想留個東西給你。
萬一你真的來找我呢。
萬一你真的，是那個不一樣的人。
床板下麵這封信，是我最後能給你的。
如果你看到了，說明你找過我。
謝謝你。
謝謝你那天晚上，什麼都冇問。
謝謝你讓我知道，原來有人可以不問什麼，就坐在我旁邊，陪我一整晚。
我走了。
去哪我也不知道。
但如果你真的想找我——
我會在每個城市，離火車站最近的那個城中村，租一間房，住半個月。
我不知道你會不會來。
但我會等。
等十五天。
等不到，就走。
繼續等下一個城市。
我不知道要等多久。
但我會一直等。
等到有一天，有人敲門。
那個人是你。
蘇晚
---
林遠坐在地上，拿著那封信，看了很久。
陽光從窗戶照進來，落在他手上，落在那張紙上。字跡有點潦草，有幾處塗改過，還有幾處被水洇過，暈開了。
不知道是眼淚，還是彆的什麼。
他把信摺好，裝進口袋。
站起來，走到窗邊，往外看。
樓下是馬池村的巷子，窄窄的，彎彎曲曲。有人在巷子裡走，有電動車駛過，有小販推著車吆喝。
遠處，是城中村密密麻麻的屋頂，灰的，紅的，擠在一起。再遠處，是幾棟高樓，玻璃幕牆反射著陽光，亮得刺眼。
他不知道她在哪個城市。
不知道她會在哪個城中村，哪間房，等十五天。
但他知道，他要去找她。
從最近的城市開始。
從離火車站最近的那個城中村開始。
一間一間地找。
一個城市一個城市地找。
找到為止。
林遠轉身，走出302，下樓。
走到巷子裡，他回頭看了一眼那棟樓。
三樓，302，窗戶開著，風吹著窗簾。
冇有窗簾了。隻是一扇空窗。
但他好像看見她站在那裡，穿著那件灰色大T恤，頭髮披著，臉上泛著紅，看著他。
他站了一會兒。
然後騎上車，走了。
經過菜市場的時候，他停了一下。
那個便利店還在，紅色招牌褪了色。門口冰櫃裡的雪糕，有人正在挑。
他看了一眼。
然後擰了一下油門，往前走了。
陽光很刺眼。
風從耳邊吹過，呼呼的。
他摸了一下口袋。
那封信還在。
還有那枚髮卡。
都在。
等紅燈的時候，他掏出那封信，又看了一遍最後那幾行字：
我會在每個城市，離火車站最近的那個城中村，租一間房，住半個月。
我不知道你會不會來。
但我會等。
綠燈亮了。
他把信摺好，裝進口袋。
擰了一下油門。
往前走了。
（第四章完）
本書源屬於大灰狼獨有公益書源，提供免費閱讀服務，（如需下載請打賞開通VIP，非VIP用戶進行緩存操作會封禁賬號，打賞後可關閉該條資訊），打賞vip現在限時折扣中！明天將會恢複原價！已關閉註冊賬號！目前會不定期刪除普通賬戶，減輕服務器壓力，釋放效能為vip服務器提供服務！如需下載緩存和去淨化廣告功能，請在用戶後台頁麵打賞，備註郵箱會自動開通！如果未開通請聯係作者QQ（qq：279437541）有問題可到TG群：https://t.me/dahuilang888 或者發郵件：admin@langge.cf